星之彩 — 克苏鲁神话

灰色荒地

阿卡姆西边的山坡和低谷间，有一片没人愿意多看的地方。那里没有好草，树干歪着，叶子稀薄，土也不是普通的黑土或黄土，而是一种死灰似的颜色。赶路的人宁可绕远，也不愿从那片地方穿过。鸟少在那里停，野兔也不常钻进那里的草丛。

后来，城里准备在这一带修水库。测量员带着图纸和仪器来到山间，想把谷地、溪流和旧路都标清楚。他听人说，水库一旦建成，那片怪地方会沉到水底，旧井、荒屋和灰土都将被水盖住。可越是这样，他越想知道，为什么本地人说起那里时总压低声音。

他问了许多人，得到的回答都含糊其辞。有人说那里不干净，有人说老一辈不许孩子靠近，还有人只摆摆手，劝他别问。最后，他找到了一个年纪很大的老人，名叫艾米·皮尔斯。老人住得离那片荒地不远，脸上皱纹很深，眼神却还清醒。起初他不愿多说，后来见测量员确实要在那一带工作，才慢慢讲起从前的事。

“那时候，”艾米说，“那还不是荒地。而是纳厄姆·加德纳家的农场。”

落在田里的火

加德纳一家住在山坡下。屋前有一口井，井边是院子，院外有果树和菜地，再远处是草场和田垄。纳厄姆为人勤快，妻子和三个孩子也常在地里帮忙。那一年春末，天气闷热，夜里云层低低压着山头。

有天晚上，天空忽然亮了一下。不是闪电那样一划而过，而像有团火从高处拖着光落下来。随后，山坡上传来沉重的撞击声，连屋里的碗盘都震了一震。加德纳一家跑出门，只见田里冒着烟，泥土被砸开一个坑，坑底躺着一块黑而发亮的石头。它比普通石头热得多，周围的草叶都被烤焦得卷曲了。

消息很快传到阿卡姆。第二天，密斯卡托尼克大学的几位教授赶来察看。他们带着锤子、钳子和瓶罐，从陨石上凿下一小块样本。那东西奇怪得很：看着像石头，却很软；放在玻璃瓶里，似乎还在慢慢缩小；它无法冷却下来，重量也让人摸不准。教授们用各种办法测试，越试越困惑。

更怪的是那颜色。陨石表面和断口里，有一种说不清的光。它不是红，不是蓝，也不是紫。人们只能说那是一种“色彩”，却找不到地上任何花、矿石、火焰或夕阳能与它相比。看得久了，眼睛会发酸，心里也会不舒服。

后来，教授们又回到田里。陨石已经比前一天小了些，像被空气吃掉一样。它里面有一个圆圆的空泡，带着那种怪异的颜色。有人用锤子敲开，里面的东西没有爆开，也没有流出，只是无声无息地不见了。等到雷雨过后，坑里的陨石更小，最后几乎全消失在泥土中，仿佛从没真正属于这个世界。

过分肥美的收成

起初，加德纳一家并没有觉得灾祸到了门前。相反，那一年田地长得好得惊人。苹果结得又大又多，玉米秆高得不像话，瓜果的颜色也鲜亮得过分。远远望去，农场像被某种肥力灌满了。

可是摘下来一尝，人们就变了脸色。果肉没有应有的香味，反倒带着苦涩和腐败的味道。菜叶长得宽大，却不能入口。草场上的草看起来茂密，牲畜吃了却躁动不安，牛羊的眼神变得发直，身上也慢慢出现怪病。

井水也开始出问题。那口井原本清凉甘甜，后来水面常有一层说不清的光，夜里尤其明显。有人低头看井，会觉得深处有什么颜色在暗暗浮动。纳厄姆还是从井里打水，因为一家人离不开它，也因为他不愿相信天上落下的一块石头能毁掉整座农场。

附近的树木接着变了。春天发芽时，枝条抽得很快，叶子却带着不自然的光泽。夜风吹过，树梢在没有月亮的黑暗里微微发亮。到了夜深人静的时候，田垄间、井口边、果树下，都仿佛有一点淡淡的、陌生的色彩在浮动。那不是灯，也不是萤火，而是从土里、根里、水里渗出来的东西。

艾米·皮尔斯常去看望加德纳。他见老朋友越来越沉默，便劝他搬走。纳厄姆摇头。他的地、屋子、牲口和祖祖辈辈的生活都在这里，他舍不得，也没有足够的钱轻易离开。更要命的是，事情坏得太慢，慢到每一天都像还能忍受。

屋里的人一个个变了

加德纳的妻子最先撑不住。她开始神情恍惚，常常盯着窗外或井口发呆。有时她说听见了什么，有时又尖叫着要躲开那些看不见的东西。家里人问她怕什么，她说不清，只说颜色在靠近，颜色在屋里。

纳厄姆把她安置到楼上的房间里，锁上门，不让孩子们进去。他不是不心疼，而是不知道还能怎么办。她在屋里走来走去，抓门，低声说话，后来声音越来越不像平日的她。艾米来探望时，只听见楼上传来含糊不清的动静，像有人在地板上拖着脚，又像有人用指甲摸墙。

孩子们也慢慢出事。小儿子在井边和田里玩过以后，变得呆滞，后来病倒。另一个孩子去牧场看牲口，回来时脸色灰败，好像看见了不该看的东西。家里的牛马鸡鸭一只只衰弱，毛色变暗，身体扭曲，死相也不正常。纳厄姆越来越瘦，脸上有一种被掏空的神情，却还固执地守着屋子。

到了收成季节，农场已经不能称作农场了。果子烂在枝头，草地变灰，树叶蜷缩。夜晚，那种来自群星的色彩从井里升起，又在地面和树梢间流动。它不发出普通的光，却让黑暗本身显得不干净。屋里的人听见外面的动静，外面的东西又像在听屋里人的呼吸。

井边的最后一夜

有一天，艾米发现加德纳家许久没有消息，便放心不下，带着人过去。院子一片死寂。门口没有孩子的脚步声，牲口棚里也没有正常的叫声。屋里空气沉闷，像很久没人开窗。

他们在楼上找到了加德纳的妻子。她已经不能算是从前那个人了，身体被怪病和那种无形的力量折磨得不成样子。另一个孩子也在屋里，情形同样可怕。人们惊惧万分，却还得把纳厄姆找出来。最后，他们在楼下发现了他。

纳厄姆还活着，却像整个人被灰烬包住。他说话断断续续，讲不清日子，只反复提到井、光、孩子和从天上来的东西。他似乎明白，灾祸不是普通的毒，也不是瘟疫，而是那块陨石留下的某种活着的力量。它进了土，进了水，也进了他们的身体。

夜色落下后，井口的光越来越明显。那种颜色从井里升起来，像烟，又像没有形状的水。树木、草叶、屋瓦、石墙，都被它染上一层陌生的光亮。赶来的人吓得往后退，有人跌倒，有人喊着要离开。那光并不追赶他们，却让人觉得自己已经被看见了。

最后，那团色彩从井中腾起，向天空升去。它带着一种迟缓而可怕的力量，仿佛从这片土地里吸足了东西，终于要回到群星之间。可就在它离开时，艾米看见还有一小部分光没有走成，像残留的病根，又落回井里和泥土深处。

留在水底的地方

加德纳一家毁了。屋子废弃，田地再也不能耕种。那片地方从此变成灰色荒地，草木不肯好好生长，树木歪斜，动物避开。有人夜里从远处经过，说仍能看见井边有淡淡的异色；也有人说，那只是害怕的人自己吓自己。本地人不再争辩，他们只是不去。

艾米·皮尔斯讲完时，已经很疲惫。他不是想编一个吓人的传说，也不像在夸大旧事。他只是记得那户人家怎样一天天败下去，记得田里的果子怎样美得不正常，记得井里那种无法命名的色彩怎样升向天空，又留下了一点在地底。

测量员后来仍旧完成了工作。水库会照计划修起来，水会漫过山谷，也会盖住那口井和灰色的土地。城里人也许会喝那里的水，也许不会再听见加德纳家的名字。

可是知道旧事的人明白，有些东西被水盖住，并不等于已经消失。那片荒地只是安静下来，像一个被迫闭上的伤口，沉在未来的水底。