アキレウスの怒り — ギリシア神話

海辺から来た老人

トロイアの城壁の外では、ギリシア人の陣営が海沿いにずらりと並んでいた。船は砂浜に引き上げられ、船尾は波を向き、槍は天幕の脇に立てかけられ、盾は昼の光を受けて鈍く光っている。戦いはすでに何年も続いていたが、トロイアはまだ落ちない。ギリシア軍は周囲の町や集落を次々に襲い、食糧や青銅器、家畜、捕虜を奪っては、戦利品として諸将に分け与えていた。

そのころ、アポロンの祭司クリュセスが治める土地が攻め落とされた。娘のクリュセイスは陣営へ連れてこられ、連合軍の総大将アガメムノンの手に渡った。もう一人の女ブリセイスは、アキレウスに与えられていた。

まもなく、一人の老人がギリシア人の船のそばに現れた。祭司の帯を身にまとい、アポロンの黄金の杖を手にし、従者を連れて多くの身代金を携えている。海風に白髪を揺らしながら、彼は娘のもとへ急ぐでもなく、まずギリシアの首長たちの前に立ち、財を受け取ってクリュセイスを返してほしいとひたすら願った。

多くのギリシア人は、祭司には敬意を払うべきだし、贖いの品も受け取るべきだと考えた。だがアガメムノンは首を縦に振らない。彼は人々の前で老人を罵り、すぐに去れ、二度と船のそばへ来るなと命じた。クリュセイスはすでに自分のものだ、これ以上食い下がるなら、神の杖を持っていても救われはしないと言い放った。

クリュセスはそれ以上は言わなかった。うつむいたまま海岸を離れ、ゆっくりと歩いていく。波の音が足元で砕け、ギリシア軍の喧噪は背後へ遠ざかっていった。やがて誰もいない場所に着くと、彼は両手を天へ差し上げ、遠矢の神アポロンに祈った。受けた恥辱を、どうか神みずから晴らしてほしいと。

アポロンの矢

アポロンは祭司の声を聞いた。

夜がまだ完全に降りきらぬうちに、神はオリュンポスを下りてきた。肩には銀の弓を掛け、背には矢筒が鳴っている。ギリシア軍の陣営の外まで来ると、神は遠くに腰を下ろし、弓を引き絞った。最初に射られた矢は、らばや猟犬に降り注いだ。陣営にはまず家畜が倒れる音が響き、それから人々へ矢が向けられた。

疫病は、見えない火のように陣営を焼き始めた。兵たちは急に熱を出し、天幕の中に倒れ込む。葬りの火は次々に焚かれ、黒い煙が海辺の上へ立ちのぼった。昼には死体が運ばれ、夜になっても泣き声は絶えない。ギリシア人は、この怒りがいつまで続くのか知るすべもなく、ただ日ごとに仲間を失っていった。

十日目になると、アキレウスはもう黙っていられなくなった。

彼は諸将と兵たちを呼び集めて軍議を開いた。人々は船のそばから、天幕の前から、焚き火のまわりから集まり、広場に腰を下ろした。アキレウスは立ち上がり、もしこのまま死に続けるならトロイア攻略どころではなく、ギリシア人は故郷へ逃げ帰るしかないだろうと言った。そして、何が神の怒りを招いたのか、供え物に誤りがあったのか、誓いが破られたのか、それとも誰かが神を怒らせたのか、神意に通じた者に明らかにさせるべきだと提案した。

予言者カルカスは人々の中に座っていた。彼は真実を知っていたが、口を開くのをためらっていた。アキレウスはその迷いに気づき、誰の怒りを買おうとも彼を守ると約束した。

それを聞いて、カルカスはようやく立ち上がった。彼は、アポロンが怒っているのは供え物が少ないからでも、家畜が痩せていたからでもない。祭司が辱められ、娘が返されていないからだと言った。疫病を止めるには、クリュセイスを父のもとへ無償で返し、さらに百頭の家畜を捧げて、アポロンの怒りを鎮めねばならない。

言い終えると、軍議の場はしんと静まり返った。皆の視線がアガメムノンに集まる。

軍議での争い

アガメムノンの顔は険しかった。自分の過ちを認めたくないうえに、手元の女を失うのも嫌だったのである。彼はカルカスを罵り、いつも悪い知らせばかり持ってくるではないかと言った。もしクリュセイスを返すなら、ただで損を飲み込むつもりはない。皆が自分の戦利品を取り上げるのなら、同じだけ価値のある別の褒美を寄こすべきだ、と要求した。

アキレウスはこれを聞いて面白くなかった。戦利品はすでに分け終わっているのだから、どうして他人の手から取り返さねばならないのか。アガメムノンがしばらく耐え、トロイアが落ちる日を待てば、いずれもっと多くを手にできるはずだと彼は言った。

だがアガメムノンは退かない。声はますます硬くなった。もし補償がないなら、自分が自ら他人の戦利品を取り上げるまでだ。大アイアスのものでも、オデュッセウスのものでも、アキレウスのものでも構わない、とまで言い放った。

この一言が、アキレウスの胸を深く刺した。

彼は人々の前に立ち、怒りを一気に噴き上がらせた。自分はトロイア人に個人的な恨みがあってここへ来たのではない、と言う。彼らは自分の牛も羊も奪っていないし、畑を焼いたわけでもない。彼がこの海を越えてきたのは、アガメムノンとメネラーオスのために戦うためだった。最も危険な戦いにはいつも自分と自分の兵が先頭に立ったのに、戦利品の大きな取り分はいつもアガメムノンのものになる。そこへきて今度は、すでに分け与えられた自分の分まで奪おうというのか。

アガメムノンも引かなかった。アキレウスがどれほど勇猛でも、所詮は多くの諸将の一人にすぎない。クリュセイスを返すなら、今度はアキレウスの天幕へ人を遣ってブリセイスを連れて行かせる。そうして、誰が本当の総大将なのか皆に思い知らせるのだと言った。

アキレウスは怒りのあまり、剣を抜きそうになった。手はすでに柄にかかり、青銅の刃が鞘の中でかすかに鳴った。会場の誰もが息を呑み、声を発する者はいない。もしここで剣が抜かれれば、ギリシア軍はトロイアの城下で敵と戦う前に、自分たち同士で血を流すことになってしまう。

そのとき、アテナが天から彼の背後へ降りてきた。彼女の姿が見えるのは、アキレウスだけだった。女神は彼の金髪をつかみ、今はこらえよ、アガメムノンを殺してはならないと言った。やがて三倍の償いを得ることになるのだから、今は言葉で罵るだけにして、同じ仲間の血で剣を濡らしてはならない、と。

アキレウスは女神だと気づき、やむなく手を離した。剣を鞘へ押し戻したが、怒りは少しも消えていない。彼は人々の前で誓った。いつかギリシア人は自分を恋しがるだろう。ヘクトールが彼らを船辺まで追い詰めたとき、アガメムノンは今日の侮辱を悔やむに違いない、と。

老いたネストールも立ち上がって仲裁した。アキレウスは最も勇敢な戦士であり、アガメムノンは総大将なのだから、互いに一歩譲るべきだと言う。だが二人とも聞き入れない。軍議は散り、陣営には裂け目だけが残った。

ブリセイスが連れ去られる

アガメムノンは、やがてカルカスの言葉どおりに動いた。クリュセイスを船に乗せ、オデュッセウスに護送を命じ、供犠の家畜も整えてアポロンへ捧げた。船は陣営を離れ、暗い海を切って、クリュセスのいる土地へ向かっていった。

クリュセスはようやく娘と再会した。彼は祭壇のそばでギリシア人のために祈り、家畜を捧げた。アポロンはその供え物を受け入れ、疫病は少しずつ収まっていく。陣営で焚かれる葬りの火は減り、兵士たちもようやく息をつけるようになった。

けれど、別の災いがすでに火を点けられていた。

アガメムノンは二人の伝令をアキレウスの天幕へ送り、ブリセイスを連れて来させた。伝令たちは気が進まなかった。アキレウスの気性を知っていたし、この役目が誇れるものではないこともわかっていた。天幕の前に立つと、二人は足を止め、声をかけるのをためらった。

アキレウスは彼らの顔を見て、もう用件を悟った。だが伝令を責めはしなかった。彼らは罪人ではなく、アガメムノンに遣わされただけだと言った。そしてパトロクロスに命じて、ブリセイスを連れ出させた。

ブリセイスは天幕から出てきて、伝令たちに従って去っていった。歩きながら何度も振り返る。アキレウスは、彼女がアガメムノンの天幕へ連れて行かれるのを見つめていた。その胸の中で、怒りはさらに深い屈辱へと変わった。追いかけて奪い返すこともせず、仲間を集めて取り戻すこともしない。彼は同伴者たちを離れ、ひとり海辺へ向かった。

波が砂を打ち返し、寄せては砕ける。アキレウスは海岸に座り、灰色の大海を見つめながら、母テティスを呼んだ。

海から上がる母

テティスは海の女神だった。息子の声を聞くと、彼女は海の底から浮かび上がり、そばに腰を下ろして、その頬に手を伸べた。何をそんなに泣いているのか、とたずねる。

アキレウスはすべてを母に話した。クリュセスが辱められたこと、アポロンが疫病を放ったこと、カルカスが真相を明かしたこと、アガメムノンがクリュセイスを返したかわりにブリセイスを奪ったこと。そして、自分の命はもともと短いのだから、せめて当然受けるべき名誉まで奪われるなら、生きている意味があるのかとまで言った。

テティスは深く悲しんだ。彼女は息子の運命を知っていたし、その栄光と死が常に隣り合っていることも知っていた。アキレウスは母に、ゼウスのもとへ行ってくれるよう頼んだ。ギリシア軍が自分を軽んじた代償を払うよう、トロイア人を一時的に勝たせ、ギリシア人を船辺まで追い詰めてほしい。そうなって初めて、アガメムノンも他のギリシア人も、最強の戦士を軽んじたのだと悟るだろう、と。

テティスは承知した。彼女はアキレウスに、しばらく船のそばにとどまり、戦いには加わらないよう言った。そして神々がエチオピア人の宴から戻ったら、自分がオリュンポスへ上ってゼウスに願い出るのだと告げた。

こうしてアキレウスは自分の天幕へ戻った。もう戦列には立たず、諸将の会議にも出ない。ミュルミドン兵たちも船のそばにとどまり、槍は支えに立てかけられ、戦車にはほこりが積もった。ギリシア軍は、もっとも鋭い剣の一本を失ったのである。

ゼウスの頷き

やがて多くの日が過ぎ、神々はオリュンポスへ戻ってきた。朝、テティスは海から天界へ昇り、ゼウスの前に姿を現した。彼女は神々の王の膝もとにひざまずき、片手であごを支え、もう片手でその膝を抱いて、以前に自分が助けたことを思い出してほしいと願った。そして、アキレウスの望みをかなえてほしい、トロイア人にしばらく勢いを与え、ギリシア人を船辺へ押し戻し、彼らがアキレウスを敬うことを知るまで苦しませてほしいと訴えた。

ゼウスは長く黙っていた。これがヘラの不興を買うことを彼は知っていた。ヘラはいつもトロイアを憎み、ギリシア人の勝利を願っていたからだ。それでもテティスは膝もとを離れず、動かなかった。

ついにゼウスはうなずいた。オリュンポスはその瞬間、かすかに震えた。神々の王はテティスに応え、アキレウスが戦列を退いた苦しみを、ギリシア軍が味わうようにすると約束した。

ヘラはすぐにそれに気づいた。彼女はゼウスに、また何か密かに承知したのではないかと問いただした。だがゼウスは多くを語ろうとせず、これ以上は問うなと命じた。神王と天后のあいだに火花が散り、ヘーパイストスが急いで母をなだめ、杯を回して神々に酒を注いだので、神殿の空気はようやく静まっていった。

だが、海辺のギリシア軍営はそれで安らいだわけではない。

アキレウスはなおも自分の船のそばに座り、戦場へ戻らない。アガメムノンは総大将としての体面を保ったものの、もっとも恐ろしい戦士を失った。トロイアの城壁の下で、ヘクトールとトロイア人はまだ知らない。まもなく戦局が彼らに傾くことを。ギリシア人もまた、血と炎のなかでアキレウスの誓いを思い出すことになるとは、まだ知るよしもなかった。

アキレウスの怒りは、こうして海辺にとどまった。押さえ込まれた炎のように、すぐには燃え上がらない。だがその火は、すでにこの戦争全体の行方を変えていた。