テセウス、王位に就く — ギリシア神話

黒い帆が岸へ近づく

クレタ島の迷宮は、もう遠く後ろにあった。海風が帆をいっぱいにふくらませ、船はエーゲ海の波を切って進んでいく。船首に立つテセウスの背後には、救い出されたアテナイの少年少女たちがいた。彼らはミノス王の影から逃れ、もはやあの牛の頭を持つ人食いの怪物のもとへ送り込まれることはなかった。

船室からは、すすり泣く声や、ひそひそと語り合う声が聞こえた。膝を抱えて眠り込む者もいれば、船板に手を触れ、まだ自分が生きていることを信じきれずにいる者もいた。テセウスは多くを語らなかった。彼はアリアドネから授かった糸玉を手にし、ミノタウロスを斃した剣も握った。いま剣は収められ、糸も役目を終えた。けれど彼の心は晴れやかではなかった。

クレタを出たあと、彼らは途中でナクソスに立ち寄った。アリアドネがそこで残された理由について、古い伝承は一つではない。神に連れ去られたのだという話もあれば、テセウスがやむなく彼女を置いて去ったのだという話もある。いずれにせよ、船がふたたび出帆したとき、クレタの王女はもうテセウスのそばにいなかった。広い海の上で帆は風に鳴り、仲間たちは櫂を漕ぎ、縄を直し、遠い島影を見張っていた。そのあわただしさのなかで、誰も最も大事なことを思い出さなかった。

テセウスがアテナイを発つ前、父アイゲウスは自ら彼に言い含めていた。船が無事に帰るなら白帆を掲げよ。もし事が成らなかったなら、黒帆のままで帰れ、と。その黒い帆は、もともと死へ向かう船のしるしであり、長いあいだアテナイを覆ってきた恐れの色だった。ところが今、船には生きて帰る者たちが乗り、船室には父母と再会する子どもたちがいる。それなのに、帆柱にはなお黒い布が翻っていた。

やがて遠くにアテナイの海岸が見えはじめた。岩場、港、山の斜面が、陽の光のなかで少しずつ輪郭をあらわす。船上の人々は歓声をあげ、肩をたたき合い、家族の名を呼んだ。テセウスも故郷を見た。だがふと頭上を仰ぎ、黒い帆がそのまま掲げられているのに気づいたとき、胸の奥が凍りついた。

しかし、もう遅かった。

老王が帰り船を見つける

アイゲウスは、ずっと海辺で待っていた。

テセウスが船に乗って去ってから、老王はたびたび高い場所へ上り、クレタへ通じる海路を見つめていた。アテナイは九年ごとに少年少女を差し出してきた。都の父母は泣きながら子を送り出し、あの船が吉報を運んで戻ることなど、ほとんど誰も期待していなかった。けれど今度だけは違った。船には彼の息子が乗っていた。テセウスは宮殿で育った弱々しい王子ではない。トロイゼンから歩いて来る途中、大岩をどかして父の残した剣と履物を取り出し、アテナイへ至る道では次々と盗賊を討ち果たした。アイゲウスはその勇気を知っていた。だからこそ、いっそう恐れていた。

その日、海の上に小さな影が現れた。見張りの者はまず帆柱を見、ついで船体を見、最後に高く掲げられた黒い帆を見た。その知らせは、冷たい水のように老王の身に降りかかった。

アイゲウスは船が岸に着くのを待たなかった。息子はクレタで死んだのだ、迷宮の奥で、これまでの哀れな子どもたちと同じように死に、二度とアテナイへ戻れないのだと思った。彼は海辺の高みに立っていた。目の前には光る海面があり、耳には風と波の音があった。長年の不安がその一瞬に重くのしかかり、老王はもう耐えきれず、身を躍らせて海へ落ちていった。

のちに人々は、その海をエーゲ海と呼んだ。アイゲウスの名をそこに記憶したのである。

船が岸に着くと、歓呼はたちまち悲鳴に変わった。父が死んだと聞いたテセウスは、胸を打ち抜かれたように立ちすくんだ。彼はクレタから勝利を持ち帰った。だが同時に、アテナイが王を失ったという報せも持ち帰ってしまった。救われた少年少女は家族のもとへ駆け寄り、港では泣く者があり、地にひざまずいて神々に感謝する者があった。けれどテセウスは群衆の中に立ったまま、心を鎮めることができなかった。

彼は迷宮で怪物に勝った。けれど、息子として父と交わした約束を守れなかった。

悲しみのなかの継承者

アイゲウスが死んだあと、アテナイに王がいないままではいられなかった。テセウスは老王の息子であり、危機のさなかにアテナイの子どもたちを救い戻した者でもあった。人々は彼が王位を継ぐことを認めた。

だがその王位は、宴や歌声のなかで手渡されたものではなかった。テセウスはまず父の葬儀を行い、供物を捧げ、定められた儀礼を一つ一つ執り行わせた。宮殿には火がともされ、祭壇の前には犠牲の獣の血が流れ、老臣たちは低い声で相談し、女たちはアイゲウスのために泣いた。テセウスはそれらの声の中を通り、かつて父が座っていた場所へ向かった。

それは、軽々しく腰を下ろせる座ではなかった。

やがて彼は、アテナイには王こそいるものの、その支配する土地が固く一つに結ばれているわけではないことを見て取った。アッティカの各地には、多くの村や一族が散らばっていた。山の斜面にはそれぞれの祭壇があり、平野にはそれぞれの有力者がいた。村人たちは何かあれば、まず土地の貴族の言葉に従った。アテナイの都に王がいても、遠くの人々が都の命令を自分たちの命令として受け入れるとは限らない。外敵が来れば集まることもできる。だが平穏な時には、それぞれが井戸、畑、羊の群れ、社を自分たちだけで守っていた。

テセウスは、父から受け継いだ名だけでは、この土地を本当に一つにはできないと知った。彼は旅の道で盗賊たちが旅人を虐げるさまを見ていた。クレタの王宮が弱い都市を屈服させるさまも見ていた。アテナイがなおばらばらのままであれば、いつかまた他者に脅かされ、子どもたちはふたたび船に乗せられるかもしれない。

そこで彼は、剣を振るって怪物を討つよりも難しいことに取りかかった。アッティカの人々に、自分たちは一つの村、一つの氏族、一片の畑に属するだけではなく、みなアテナイ人なのだと認めさせようとしたのである。

アッティカを歩きまわる

テセウスは、宮殿に座って人々が拝謁に来るのを待つだけではなかった。アテナイを出て、アッティカの各地へ赴いた。

山地の首長にも会い、平野の貴族にも会った。村々の集会で語り、祭壇のそばで老人たちと相談した。道には土埃が立ち、オリーブの木の影が地面に落ち、羊飼いたちは羊を引きながら遠くから彼を見つめた。ミノタウロスを倒した若い王を歓迎する者もいたが、心のうちで快く思わない者もいた。

地方の有力者たちには、当然ながらそれぞれの思惑があった。これまで彼らは土地で裁きを行い、税を集め、祭礼を取り仕切ってきた。争いが起これば、人々は彼らのもとへ助けを求めた。すべてがアテナイへ集められれば、彼らの手にある力は減る。そこで沈黙する者があり、言い逃れをする者があり、テセウスに問いただす者もいた。「なぜわれわれは、祖先から受け継いだ掟を都の人々に渡さねばならないのか」と。

テセウスは、初めから武力で彼らを押さえつけようとはしなかった。彼は説いた。各地に分かれている議場や役所をアテナイにまとめ、大きなことが起これば、皆が同じ場所で相談できるようにしよう、と。アッティカが各自の思うままに分かれていれば、強い敵が来たとき一つずつ打ち破られる。だが皆が一つの都市となれば、アテナイの船も兵も祭祀も法も、ともに力を発揮できるのだと語った。

普通の村人たちに対しては、より安らかな暮らしを約束した。土地の強者に思うまま支配されることも、村と村との争いに苦しめられることも少なくなるだろう、と。名望ある人々には、新しい都市の中で名誉と地位を保てるようにした。彼らはすべてを奪われるのではなく、より大きな共同体の一員となるのだと示したのである。説得される者もいた。時勢がそうなっていると見て、うなずかざるを得ない者もいた。なお不満を抱く者もいたが、クレタから勝利して戻ったこの英雄に、公然と逆らうことはできなかった。

こうしてテセウスは、もともと散らばっていたアッティカの力を、一つずつ集めていった。各地の議決や命令はしだいにアテナイへ向かい、都の公共の炉と祭壇が共通の中心となった。人々は自分がどこそこの村に属すると言うだけでなく、アテナイに属する者だと言いはじめた。

アテナイが一つの都市になる

このことを単なる口約束に終わらせないため、テセウスは共通の祭りと祭礼を定めた。アッティカの人々が同じ日に都へ集まり、同じ神々に犠牲を捧げ、競技を見物し、品物を交換し、同じ都市のざわめきを聞くようにしたのである。

広場には、しだいに人が増えていった。山地の農夫は羊の乳や皮革を運び、海辺の人々は魚や塩を持ってきた。陶工は焼き上げた壺を並べ、女たちは籠を提げて石畳を歩いた。祭壇からは煙が立ちのぼり、若者たちは競技に加わり、老人たちは木陰に座って、昔は村々がばらばらだった頃のことを語った。かつては戦の時だけ一時的に集まっていた人々が、祭りの日に互いの姿を見て、少しずつ本当に結びついているのだと感じるようになった。

伝承によれば、テセウスはさらに民を整え、人々を異なる身分や役割に分けたともいう。祭祀を司る者、土地や家の事柄を扱う者、手仕事や労働に携わる者。古人の伝えるところは細部まで一致しないが、誰もが覚えていたのは、彼がアテナイをばらばらの村落の集まりではなく、共通の形を持つポリスへと変えたということだった。

これは、盗賊を斬り倒すような痛快な出来事ではなかった。迷宮へ踏み込むような息をのむ冒険でもなかった。剣が一閃し、怪物が倒れる瞬間などなかった。それは、幾度もの旅、交渉、祭祀、命令の告知のなかで起こった。地方の首長たちが新しい取り決めを認めて頭を垂れるときに起こり、普通の人々が初めて家族を連れてアテナイの共通の祭りへ入っていくときにも起こった。

そのため、テセウスはアテナイ人の心にとってきわめて大切な王となった。彼の名声は、クレタから帰ってきたあの船だけによるものではない。アッティカを一つの都市へまとめた功績にもよるのだった。

王座のテセウス

しかし、テセウスが王位に就いた始まりには、いつまでも父の死が影を落としていた。

人々があの海の名を語るたび、高みに立って黒い帆を見たアイゲウスの姿を思い出した。テセウスが少年少女を連れ戻したことを祝うときにも、その忘却が招いた悲劇を忘れることはできなかった。勝利と悲嘆は、ともに若い王の上へ降りかかった。その冠は黄金のように輝くというより、波に濡れた海辺の石のように、重く冷たかった。

それでもテセウスは、自らを悲しみの中に閉じ込めはしなかった。父の残したアテナイを受け継ぎ、周囲に散らばっていたアッティカをこの都市へ集めた。港の船はふたたび海へ出ていき、丘の祭火は燃え続け、都の人々は一つの共通の名のもとに暮らしはじめた。

その時から、テセウスはもはや、迷宮に入りミノタウロスを討った若き英雄であるだけではなかった。彼はアテナイの王座にある統治者であり、多くの村や一族を集めてアテナイを作り上げた人でもあった。黒い帆はアイゲウスの死をもたらし、同時にテセウスを王位へ押し上げた。そして彼が悲しみのあとに成し遂げたことは、アテナイ人の記憶に残り続けた。