テーレマコスの父探し — ギリシア神話

館に満ちる騒ぎ

オデュッセウスがイタケーを離れてから、すでに長い年月が過ぎていた。

彼が船団を率いてトロイアへ向かったとき、島の人々は、戦が終わればやがて王は戻ってくると思っていた。ところがトロイアの城が落ちたあと、ほかの英雄たちは一人、また一人と故郷へ帰った。ある者は財宝を持ち帰り、ある者は傷を負って帰り、ある者は消息さえ絶えた。そしてオデュッセウスだけが、いつまでも姿を見せなかった。

けれども、彼の家は静かにはならなかった。

王宮の広間には、多くの貴族の若者たちが朝から晩まで長椅子に座り込んでいた。彼らはオデュッセウス家の牛や羊を屠り、蔵の酒を飲み、歌人に竪琴を弾かせ、召使いたちにパンと肉を運ばせた。口ではペーネロペーに求婚していると言いながら、心の中ではこの館をすでに自分たちのもののように扱っていた。

ペーネロペーは、誰の求婚にも応じなかった。昼はどうにか二階の部屋に身を置き、夜になるとしばしば夫を思って涙を流した。息子のテーレマコスはもう若者に育っていたが、まだ本当に家を取り仕切ったことはなかった。求婚者たちが食い散らかす様子を見るたび、胸には恥と怒りがこみ上げた。だが彼は若く、味方も足りず、どうすれば彼らを追い出せるのか分からなかった。

ある日、アテーナーがオリュンポスからイタケーへ降りてきた。女神は異国の客人の姿を取り、手に長槍を持って、オデュッセウスの館の門前に立った。遠方から訪れた友のような姿だった。

広間にいたテーレマコスは彼女を見つけると、すぐに立ち上がって迎えに出た。無礼な求婚者たちの目の前で、客を戸口に立たせておくのは忍びなかった。彼は槍を受け取り、客人を中へ招き入れ、彫りのある椅子に座らせた。そして女召使いに清水を持ってこさせて手を洗わせ、卓と食べ物を整えた。

求婚者たちは相変わらず騒いでいた。骰子を投げ、酒をせかし、まるでこの家の者が客を迎えたことなど見えていないかのようだった。

アテーナーは低い声でテーレマコスに尋ねた。

「この者たちは、あなたの家で何をしているのです。婚礼の宴ですか、それともただの饗宴ですか。なぜこれほど勝手な振る舞いをしているのです」

テーレマコスはため息をついた。父がもう死んだと分かっているなら、それならそれでよい、と彼は言った。人々は墓を築き、自分も家を継ぐことができる。だがオデュッセウスの生死は分からない。母は結婚を迫られ、財産は日々食い尽くされ、自分にはそれを止める力がないのだ、と。

それを聞いたアテーナーは、きっぱりした言葉で彼を奮い立たせた。あなたはもう子どもではない。イタケーの人々を集め、衆目の前で求婚者たちを責めなさい。それから船を整え、二十人の水夫を連れて父の消息を尋ねに行きなさい。まずピュロスのネストルを訪ね、次にスパルタのメネラーオスを訪ねるのです。二人ともトロイアから帰った古い英雄であり、オデュッセウスの行方を知っているかもしれません。

「もし父上が生きていると聞いたなら」と彼女は言った。「もう一年、辛抱しなさい。もし死んだと知ったなら、墓を立て、葬礼を行い、それから母上を嫁がせなさい。あの求婚者たちについては、あなた自身が始末を考えねばなりません」

そう言うと、アテーナーは鳥のように飛び去った。

テーレマコスはその場に立ち尽くした。いま訪れたのがただの客ではないことを悟り、胸の奥に、これまで知らなかった勇気が湧き上がるのを感じた。

初めて立ち上がる

翌朝、テーレマコスは伝令たちに命じ、イタケーの人々を集会場へ呼び集めさせた。

民会が開かれるのは、実に久しぶりのことだった。老人たちは杖をつき、島の男たちは次々と石の座へ集まってきた。オデュッセウスの息子が立ち上がるのを見て、人々は少なからず驚いた。テーレマコスは手に王笏を持ち、最初は涙をこらえていたが、やがて口を開いた。

彼は求婚者たちを責めた。オデュッセウスが家にいないからといって、群れをなしてその財産を食い尽くすべきではない。本当にペーネロペーを妻に望むのなら、それぞれ自分の家へ帰り、ふさわしい贈り物を用意すればよい。他人の屋敷に居座り、牛羊を殺し、酒と穀物を使い果たすなど許されることではない、と。

恥じ入る者もいた。黙り込む者もいた。だが求婚者の中で、アンティノオスという男はひときわ横柄だった。彼は自分たちの非を認めず、責めをペーネロペーに押しつけた。彼女は織物で婚礼を引き延ばした。舅ラーエルテースのための経帷子を昼に織り、夜にはほどいて、何年も自分たちを欺いてきたのだ、と。

テーレマコスは、母を家から追い出すことなどできなかった。母に再婚を強いれば、人々の恨みを買い、神々にも背くことになる。彼が求めたのは、ただ求婚者たちが去ることだった。しかし彼らは聞き入れなかった。

そのとき、空に二羽の鷲が現れた。山の方から飛来し、集会場の上を旋回したかと思うと、突然互いに鉤爪で引き裂き合った。羽が散り、やがて二羽は町の外へ飛び去った。鳥占いを知る老人が立ち上がり、これは神々の示すしるしだと言った。オデュッセウスはなお帰ってくるかもしれず、求婚者たちはいつか災いを受けるだろう、と。

求婚者たちは笑った。彼らは兆しを信じず、テーレマコスを恐れもしなかった。

集会が解けたあと、テーレマコスは海辺へ行き、アテーナーに助けを祈った。すると女神は今度はメントールの姿を取り、彼を励ました。そして船と水夫の手配をしてやった。さらに求婚者たちの心をぼんやりさせ、この旅立ちに気づかせなかった。

夜が下りると、テーレマコスはひそかに館へ戻った。母には本当のことを告げず、年老いた乳母エウリュクレイアに、麦粉と酒と荷物を用意するよう頼んだ。彼が海へ出ると聞くと、老女は驚いて涙を流し、危険なことはやめてほしいとすがった。テーレマコスは穏やかに、秘密を守ってほしい、ペーネロペーに知らせないでほしいと頼んだ。母が心配して眠れなくなるからだった。

深夜、船は港に待っていた。水夫たちはすでに乗り込み、船倉には酒甕と食糧袋が積まれていた。テーレマコスが乗船すると、アテーナーがその傍らに座った。海風が吹き、白い帆がふくらみ、黒い船はイタケーを離れてピュロスへ向かった。

それは、テーレマコスが本当の意味で初めて自分の家を離れた夜だった。

ピュロスの海辺の祭火

夜が明けるころ、船はピュロスに着いた。

海岸は人の声で満ちていた。ピュロスの人々は海神ポセイドーンに犠牲を捧げており、黒い牛が列をなして砂浜へ引かれていた。火が燃え上がり、焼けた肉の匂いが風に乗って漂う。老人も若者も子どもも、いくつもの組に分かれて海辺に座り、神に祈っていた。

その光景を前にして、テーレマコスは少し気後れした。見知らぬ人々の中へ進み出ることにも、全ギリシアに名高い老王へ問いかけることにも、まだ慣れていなかった。アテーナーはなおメントールの姿のまま、彼に言った。

「あなたは父上の消息を聞くためにここへ来たのです。恥じることはありません。神々は勇気を授けてくださるでしょう。あなた自身も口を開かねばなりません」

二人は砂浜へ進んだ。まずネストルの息子たちが客人を迎え、父のもとへ案内した。ネストルはすでに年老いていたが、心は澄み、物事をよく見通していた。彼は客人たちを座らせ、焼いた内臓と酒を渡し、まずポセイドーンに祈るよう勧めた。祭りが終わり、食べ物が分けられてから、老王はようやく、どこから来たのか、なぜ船でピュロスへ来たのかと尋ねた。

テーレマコスは立ち上がり、自分の名を告げた。自分はオデュッセウスの息子であり、財物を争うためでも、ほかの用事のためでもなく、ただ父がトロイアの後にどのような運命をたどったのか知りたくて来たのだ、と。

オデュッセウスの名を聞くと、ネストルは深く息をついた。

彼はトロイアの城下で過ごした年月を思い出した。多くの英雄がそこで苦しみ、多くの者が戦場に倒れた。オデュッセウスは知恵に富み、よく忍び、策略に優れ、ギリシア人の中でもまれな男だった。しかしトロイアが陥ちた後、王たちの帰途は順調ではなかった。神の怒りを買った者もいれば、口論して船団を分けた者もいた。遠回りをした者、遭難した者もいた。

ネストルは、自分と一部の者たちはすぐに船出し、無事にピュロスへ帰ったと語った。メネラーオスは別の船団と離れ、長い漂泊を経てようやく家へ戻った。だがオデュッセウスについては、その後何が起こったのか、自分の目では見ていないという。ネストルに言えるのは、トロイアを離れる前後、オデュッセウスとアガメムノーンが帰路をめぐって意見を異にし、その後人々が散り散りになったということだけだった。

テーレマコスは失望し、それでもなお諦めきれなかった。老王が何か確かな一言を告げてくれることを望んでいたが、ネストルにはその知らせがなかった。

老王はさらにアガメムノーンの帰還について語った。あの総大将はミュケーナイへ戻ったのち、アイギストスと妻クリュタイムネーストラーに殺された。後に息子オレステースが成長し、父の仇を討った。ネストルがこの話をしたのは、息子はいつまでも黙っていてはならず、家の中に悪しき者がいるなら勇気をもって向き合わねばならないと、テーレマコスに知らせるためだった。

日が暮れかかると、ネストルは客人たちを泊めることにした。そのときアテーナーは神のしるしを現し、海鷲のように飛び去った。人々はそれを見て、この同行者が女神であったことを知った。ネストルはいっそう畏れ、すぐにアテーナーへ犠牲を捧げ、オデュッセウスの息子を守ってくれるよう祈った。

翌日、ピュロスの人々は馬車を整えた。ネストルは息子ペイシストラトスをテーレマコスに同行させ、スパルタへ向かわせた。馬車は町の門を出て、車輪が道を踏み、馬のたてがみが風に揺れた。テーレマコスは海辺を離れ、メネラーオスの館へ向かった。

スパルタの黄金の館

二人は二日かけて道を進み、ラケダイモーンのスパルタへ着いた。

メネラーオスの宮殿では、ちょうど婚礼の宴が開かれていた。広間は明るく、金銀の器が輝き、卓にはパンと肉と酒が並んでいた。遠い国々から持ち帰った財宝が館の中に積まれ、壁は日の光を浴びているようにきらめいていた。召使いたちは二人の若い旅人を見て、まず主人へ知らせに行った。

メネラーオスは、客人たちを門の外に待たせてはおかなかった。自分も異国を漂い、多くの人々にもてなされた。いま客が戸口に来たのに、どうして迎え入れずにいられようか、と彼は言った。そこで召使いたちは二人の手を洗わせ、外衣を着せ、宴席のそばに座らせた。

テーレマコスは館の華やかさに目を奪われ、ペイシストラトスへ小声で、ここはまるで神々の住まいのようだと言った。メネラーオスはそれを聞いたが、誇ることはなかった。自分は長く漂泊し、多くの財宝を持ち帰った。しかし兄を失い、仲間を失い、穏やかな日々を失った。どれほど富があっても、死んだ者たちには代えられない、と彼は語った。

その流れで、彼はオデュッセウスの名を口にした。声には悲しみがこもっていた。自分のために苦しんだ友の中で、いちばん心にかかるのはオデュッセウスだと言った。あの男はギリシア人のために大きな功を立てたのに、いまだ故郷へ帰っていない。その妻と息子も、きっと長く待ち続けているだろう、と。

父の名を聞いたテーレマコスは、思わず外衣で目を覆った。涙が落ちた。

メネラーオスはその様子を見て、心に疑いを抱いた。そこへ、ヘレネーが奥の部屋から出てきた。彼女はテーレマコスの顔をひと目見るなり、この若者はオデュッセウスにひどく似ていると言った。メネラーオスがさらに尋ねると、ペイシストラトスは客人の正体を明かした。

広間はしばらく静まり返った。主人も客も、トロイアを思い、死んだ人々を思い、そして長く帰らぬオデュッセウスを思った。

ヘレネーは、人々の悲しみをひととき鎮めようとして、薬草を酒に混ぜた。その薬は、しばらくのあいだ苦しみを忘れさせる力を持っていた。宴が再び落ち着くと、ヘレネーは昔の出来事を語り始めた。オデュッセウスはかつて乞食に身をやつし、体に傷をつけて、ひそかにトロイアの城内へ入り込んだ。誰も彼と見抜けなかったが、ヘレネーだけはその気配に気づいた。オデュッセウスはうろたえず、町の道筋と守りを調べ、敵を討ち、知らせを携えてギリシアの陣営へ戻ったのだという。

メネラーオスも一つの話をした。ギリシアの勇士たちがトロイアの木馬の腹に潜んでいたとき、ヘレネーは木馬のそばへ来て、英雄たちの妻の声をまねて呼びかけた。中にいた者たちは懐かしい声を聞き、思わず返事をしそうになった。だがオデュッセウスは力強い手で仲間の口を押さえ、計略が成るその時まで、なんとしても沈黙を守らせた。

テーレマコスは黙って聞いていた。これまで彼にとって父とは、行方知れずの王であり、母が日ごと待ち続ける人だった。だが今、父がどれほど耐え、どれほど危険を冒し、最も危うい瞬間に仲間を救ったのかを聞いた。胸は痛み、同時に熱くなった。それでも彼が知りたいのは、父が今どこにいるのかということだった。

海の老人が告げた知らせ

翌日、メネラーオスはテーレマコスをもてなし、なぜ遠くから来たのかを尋ねた。

テーレマコスはもう隠さなかった。求婚者たちが家を占拠し、日々財産を食い減らし、母に結婚を迫っている。自分がスパルタへ来たのは、ただオデュッセウスがまだ生きているのか知るためだ、と語った。

それを聞いたメネラーオスは激しく怒った。彼は求婚者たちを、獅子の巣に入り込んだ子鹿にたとえた。母鹿が強い獅子の寝床に子を置いて餌を探しに出たとしても、獅子が戻れば子鹿に良い結末はない。オデュッセウスが家へ帰れば、あの者たちは自分たちが誰を敵に回したのか、すぐに思い知るだろうと言った。

それから彼は、自分の帰途に起こった不思議な出来事を語った。

メネラーオスもまた、トロイアから故郷へ戻る途中、風と波に阻まれ、エジプト近くのファロス島に留められていた。食糧は尽きかけ、船団は出航できなかった。そのとき海の女神エイドテアが彼を哀れみ、一つの策を教えた。彼女の父プローテウスは海の老人で、多くの隠れた事柄を知っている。彼を捕まえ、どんな姿に変わっても離さなければ、帰り道と消息を聞き出せるというのだ。

メネラーオスはその通りにした。彼と仲間たちはアザラシの皮をかぶり、強い臭いに耐えながら海辺に横たわった。プローテウスが波の中から現れ、自分のアザラシの群れを数え終え、横になって休むのを待った。そして一斉に飛びかかり、老人を抱え込んだ。プローテウスは獅子になり、蛇になり、豹になり、猪になり、流れる水になり、大木になった。それでも彼らは歯を食いしばって離さなかった。ついに海の老人は力尽き、もとの姿に戻り、メネラーオスにどのように神々へ犠牲を捧げて帰ればよいかを教えた。

メネラーオスはその機会に、ほかの英雄たちの運命も尋ねた。そこでアガメムノーンが無残に殺されたことを知り、また小アイアースが神々を侮ったために波にのまれたことも知った。最後に、彼はオデュッセウスについて尋ねた。

プローテウスは言った。オデュッセウスはまだ生きている。だが遠い島に閉じ込められている。ニュンペーのカリュプソーが彼を引き止めており、船もなく、仲間もなく、彼は島で悲しみながら帰郷を望んでいるのだ、と。

それを聞いたテーレマコスの胸は大きく震えた。

それは、父が死んだという知らせではなかった。オデュッセウスはなおこの世にいて、どこかで海を見つめている。しかしその場所は遠く、テーレマコスがすぐに救いに行けるところではない。彼にできるのは、その一言を胸にしっかり刻むことだけだった。

メネラーオスは彼をしばらく滞在させ、贈り物も与えようとした。テーレマコスは主人に礼を述べたが、長居は望まなかった。イタケーの家を思い、母を思い、今も広間で飲み食いしている求婚者たちを思って、早く帰りたいと願った。

イタケーの陰の待ち伏せ

テーレマコスが外で父の消息を尋ね歩いているころ、イタケーの求婚者たちは、ついに彼が船で島を離れたことを知った。

彼らは驚き、怒った。これまで侮っていた若者が、自分たちの目を欺き、船を集め、水夫を連れて海へ出たのである。彼らにとって、それは小さな出来事ではなかった。もしテーレマコスが外から知らせを持ち帰り、あるいは人々の支持を得るなら、オデュッセウスの館での彼らの暮らしは、もはや安泰ではなくなる。

アンティノオスが真っ先に毒のある計略を持ち出した。速い船を用意し、武器を積み、イタケーとサメーの間の海峡に伏せる。テーレマコスが帰航してそこを通るとき、海の上で殺し、その後で財産を分けてしまおうというのだ。

この知らせは、やがてペーネロペーの耳にも届いた。彼女はそのとき初めて息子が遠くへ旅立ったことを知り、さらに求婚者たちが息子を殺そうとしていると聞いて、立っていられないほど打ちのめされた。彼女は二階へ戻り、涙を流しながらアテーナーに祈った。どうか、ただ一人の息子を守ってください、と。

夜になると、アテーナーは彼女を哀れみ、夢の幻を送った。その幻は、テーレマコスには守る者がついており、たやすく命を落とすことはないと告げて慰めた。ペーネロペーはようやく少しだけ泣き止んだが、心はなお宙に吊られたままだった。

一方スパルタでは、テーレマコスは自分が得られる最も大切な知らせをすでに手にしていた。父には会えなかった。オデュッセウスの杖も、外衣も、直筆の言葉も持ち帰ることはできなかった。けれども彼は、父が死んでいないことを知った。世の中にはなお、オデュッセウスの勇気と知恵を覚えている人々がいることも知った。そして自分はもう、子どものように広間の隅でため息をついているだけではいられないのだと悟った。

この船旅は、彼の父探しの始まりにすぎなかった。テーレマコスが再びイタケーの土を踏むとき、館の宴、闇にひそむ刃、そして母の涙は、なお彼を待っているのだった。