
ギリシア神話
オデュッセウスが長い年月帰らぬまま、イタケーの求婚者たちは王宮に押しかけ、日ごとに飲み食いしながら、ペーネロペーに再婚を迫った。若いテーレマコスは沈黙を破って立ち上がり、民会を開き、求婚者たちを責め、さらにアテーナーの助けを受けて父を探す航海へ出る。彼はもう、宮殿で侮られるだけの少年ではなくなっていた。
オデュッセウスは家を離れてから何年も戻らず、イタケーの求婚者たちは彼の宮殿に住みつき、ペーネロペーに再婚を迫った。彼らは毎日、家畜を屠り、酒を飲み、王の財産を少しずつ食いつぶしていく。テーレマコスはそれを見ていたが、まだ若く、味方も少なかったため、屈辱に耐えるほかなかった。 アテーナーは客人の姿を借りて王宮を訪れ、テーレマコスに立ち上がるよう促す。テーレマコスはまず広間で母を制し、ついでイタケーの人々を集めて民会を開くと宣言した。翌日、彼は民会で求婚者たちが家産を奪っていることを訴え、人々に証人となるよう求める。しかし求婚者たちは、むしろペーネロペーに罪を押しつけ、立ち去ることを拒んだ。 民会は求婚者たちを追い払うことはできなかった。それでも、テーレマコスはもはや黙ってはいなかった。アテーナーはさらに彼を助け、ひそかに船員を集め、船を用意する。テーレマコスは乳母に秘密を守るよう頼み、食糧と酒を積み、夜の闇にまぎれてイタケーを離れ、父の消息を尋ねるためピュロスとスパルタへ向かった。 彼が船出したことを知ると、求婚者たちは、オデュッセウスの消息を持ち帰られては困ると恐れ、海上で待ち伏せして殺そうと企てる。ペーネロペーは息子の危機を聞いて悲しみ、祈りをささげた。アテーナーは夢を送って彼女を慰める。物語は、テーレマコスが家の敷居を越えて旅立ったところでひとまず落ち着く。彼はまだ求婚者たちに勝ったわけではない。だが、侮られる少年から、行動するオデュッセウスの息子へと変わりはじめていた。
トロイア戦争が終わってから、数多くの英雄たちは故郷へ帰っていた。傷を負って戻った者もいれば、戦利品を積んで帰った者もいた。船も仲間も海に失った者もいた。それでも、イタケーの王オデュッセウスだけは、いつまでも帰ってこなかった。
彼の宮殿は、なお山の斜面に立っていた。中庭には牛小屋と羊の囲いがあり、倉には青銅の器、織物、酒壺がしまわれている。けれども、その家の主人はいない。敷居をまたいで出入りするのは、別の者たちだった。
彼らはイタケーや近くの島々の貴族の若者たちだった。だれもが立派な外套をまとい、従者を連れている。口では王妃ペーネロペーに求婚しに来たと言っていたが、実のところ、オデュッセウスの家を自分たちの宴会場にしていた。朝になると、彼らは召使いに肥えた羊や黒い牛を引いてこさせる。昼を過ぎれば、広間には食卓が並び、火の上で肉が焼け、脂が滴り落ちる。酒杯は次々と手渡され、歌人は歌うよう命じられたが、竪琴の音は彼らの笑い声と騒ぎにかき消された。
ペーネロペーは二階にいた。彼女は夫が死んだとは信じず、求婚者のだれかを軽々しく夫に選ぶ気もなかった。だが求婚者たちは、オデュッセウスは何年も戻らない、女がいつまでも空の家を守っていることはできない、と日ごとに迫った。ペーネロペーには彼らを力ずくで追い出すことができず、策を用いて時を稼ぐしかなかった。彼女はかつて、老王ラーエルテースのために経帷子を織りあげてから夫を選ぶ、と言った。昼には機の前に座り、一梭ずつ布を織る。夜になると灯をともして、昼に織った分をひそかにほどく。その策は長く見破られなかったが、やがて女中のひとりが漏らし、求婚者たちはいっそう横暴になった。
その占拠された宮殿で、オデュッセウスの息子テーレマコスは成長していた。幼いころ、彼は父の威厳を見たことがなかった。ただ母や老いた召使いたちから、オデュッセウスがどのようにトロイアへ出陣し、どのように策にすぐれ、王たちの中で堂々と語ったかを聞かされてきただけだった。今、彼は自分の家の広間で求婚者たちが牛や羊を分け合って食べるのを見ていた。酒を床にこぼしながら騒ぐ声を聞くたび、恥ずかしさと怒りが胸にたまった。だが彼はまだ若く、軍勢もなく、父のような名声も持っていなかった。求婚者たちは彼がそばを通っても、まだ子どもだと笑うばかりだった。
ある日、求婚者たちはいつものように広間で騒いでいた。テーレマコスは傍らに座り、もし父が突然帰ってきたなら、どのようにしてこの者たちを門の外へ追い払うだろうか、と心の中で思い描いていた。そのとき、ひとりの見知らぬ人が大門のそばに立った。
その人は青銅の槍を手にし、遠方から来た客のように見えた。しかし、その姿には静かな力があった。最初に気づいたのはテーレマコスだった。彼は求婚者たちのように飲み食いにふけらず、すぐに立ち上がって迎えに行った。槍を受け取り、客を屋内へ案内し、女中に水を運ばせて手を洗わせ、食べ物と酒を差し出した。
その見知らぬ客は、実は女神アテーナーだった。彼女はメンテースの姿を借りて、テーレマコスに会いに来たのである。客が食事を終えると、広間の求婚者たちはまた騒ぎだし、歌人にトロイアからの帰還の苦しみを歌わせた。二階にいたペーネロペーはその歌を聞き、夫を思ってこらえきれずに下りてきて、別の歌に変えてほしいと頼んだ。
そのとき、テーレマコスが口を開いた。彼は母に、歌人に罪はない、多くの人々が帰途で苦しんだのだ、と言った。そして、あなたは二階へ戻って機織りと女中たちの世話をするべきで、広間のことは男たちに任せるべきだ、と続けた。ペーネロペーは息子の言葉に驚いた。けれども言い返さず、女中たちを連れて二階へ戻り、ひそかにオデュッセウスのために涙を流した。
求婚者たちもその言葉を聞いていた。ある者は不満げにし、ある者は笑った。この若者が急に主人のような口を利きはじめたと思ったのである。だがテーレマコスは退かなかった。彼は彼らに、明日の朝、イタケーの人々を集めて民会を開き、この王宮で何が起きているかを皆に聞かせる、と告げた。
夜、テーレマコスはその見知らぬ客を静かな場所へ連れていき、語り合った。アテーナーは彼に、これ以上、座ったまま辱めを耐えていてはならないと促した。もし父の消息を知りたいのなら、船を整えて海へ出るべきだ。まずピュロスでネストールを訪ね、それからスパルタでメネラーオスに尋ねよ、と女神は言った。さらに去りぎわに、彼女はこう言い残した。父が生きていると聞いたなら、もう一年だけ耐えよ。もし死んだと聞いたなら、墓を立て、葬儀を行い、それから母の婚姻を取りはからえ。そう言うと、見知らぬ客は鳥のように突然姿を消した。
テーレマコスは彼女の消えた方を見つめ、来訪者がただの人間ではなかったことを悟った。その夜、彼は初めて、自分にできることは耐えることだけではないのだと感じた。
翌朝、テーレマコスは伝令に命じて人々を集めさせた。イタケーでは、もう長いあいだ、そのような民会は開かれていなかった。老人たちは杖をついてやって来た。若者たちは外衣をまとって集まった。求婚者たちも来た。彼らは会場の端に立ち、取り合う気もない笑みを浮かべていた。
テーレマコスは王杖を取り、人々の中に立った。彼は遠い戦のことから語りはじめたのではなかった。自分の家の門前で起きていることを語った。父は行方知れずで、家には主人がいない。求婚者たちは、正式にペーネロペーの父に申し込むこともせず、毎日オデュッセウスの屋敷に押しかけ、彼の牛や羊を屠り、彼の酒を飲み、彼の財産を食いつぶしている。そう言って、彼は人々に証人となるよう求め、求婚者たちには宮殿を出て、それぞれ自分の家で宴を開くよう求めた。
そこまで言うと、彼はこらえきれずに王杖を地面へ投げ落とし、涙を流した。会場は一瞬、静まり返った。多くの老人たちは、父に世話されることなく育ったこの若者を見て哀れに思った。けれども、あの貴族の若者たちにただちに立ち向かおうとする者は、だれもいなかった。
求婚者の中で、アンティノオスが最初に口を開いた。彼は自分たちの非を認めず、かえってペーネロペーを責めた。彼女が機織りの策で何年も彼らを欺いたのだ、と言ったのである。エウリュマコスもまた、ペーネロペーが夫を選ぶまでは自分たちは立ち去らない、と言った。言葉は穏やかに聞こえたが、その意味は明らかだった。彼らはこの家が空になるまで、王宮に居座って飲み食いを続けるつもりだった。
そのとき、二羽の鷲が山の方から飛んできた。民会の上空を旋回し、突然たがいに爪を立てて争い、羽を散らしながら町の外へ飛び去った。兆しを読む老いたハリテルセースはそれを見て、人々に警告した。オデュッセウスはまだ帰ってくる。求婚者たちが手を引かなければ、災いが下るだろう、と。
しかし求婚者たちはそれを聞いて嘲笑した。老人がテーレマコスの肩を持っているだけだ、と言った。民会はテーレマコスに正義を取り戻してはくれなかった。けれども彼は、受けてきた辱めを人々の前にさらした。イタケーの者たちは皆、耳にしたのである。オデュッセウスの家は、見張る者のいない家ではない。ただ、その家を守る者がまだ若すぎるだけなのだと。
民会が終わると、テーレマコスは海辺へ行き、アテーナーに祈った。女神は今度はメントールの姿をとって彼のそばに現れ、慰め、船と仲間を整えてやると言った。
このことを求婚者たちに知られてはならなかった。もしテーレマコスが海へ出ようとしていると知れば、彼らは必ず妨げる。命を狙うことさえあるだろう。そこで女神は町の中を歩き、同行する若者たちを集め、速い船を一艘借り受けた。テーレマコスは宮殿へ戻り、忠実な乳母エウリュクレイアに食糧と酒を用意するよう命じた。
老いた乳母は彼が育つのを見守ってきた。彼が家を離れると聞くと、ほとんど泣き出しそうになった。求婚者たちはただでさえ凶暴で、海には風も波もある。危険を冒してはならない、と彼女は諭した。テーレマコスは、どうか秘密を守ってほしい、母には告げないでほしい、と頼んだ。そうでなければ、ペーネロペーは夜どおし泣き明かすだろう。彼は酒を双耳の壺に入れ、小麦粉を革袋に詰め、衣服と贈り物も持たせた。
夜が更けると、求婚者たちは酒を飲み尽くし、次々に眠りについた。アテーナーは彼らをいっそう深い眠気に沈めた。テーレマコスはひそかに宮殿の門を出て、海辺へ向かった。船はすでに水に浮かび、帆柱は立てられ、索具も整えられていた。仲間たちは櫂のそばに座って、彼を待っていた。
海風が吹き寄せ、黒い水が船腹を打った。テーレマコスは船板を踏んだ。胸の内には恐れもあったが、同時に昂ぶりもあった。彼はこれまで、このように自分の島を離れたことがなかった。父を本当に探しに行ったこともなかった。アテーナーは船尾に座り、皆に綱を解くよう促した。水夫たちは帆を揚げた。船は夜風を受け、イタケーを離れてピュロスへと進んでいった。
テーレマコスが去ったあとも、王宮の宴は続いていた。求婚者たちは最初、たいして気にも留めていなかった。だがやがて、彼が船に乗って出発し、オデュッセウスの行方を尋ねに行ったという知らせが届いた。
彼らの顔色が変わった。軽んじていた若者が、皆を出し抜いて海へ出たのである。もし父が生きているという知らせを持ち帰ったらどうなるのか。あるいは他国の王から助けを得て戻ってきたらどうなるのか。そうなれば、彼らはイタケーでこれまでのように勝手なふるまいを続けることはできない。アンティノオスが最初に残忍な策を口にした。船を一艘出し、イタケーとサモスの間の海路に潜ませる。テーレマコスが帰ってくるところを待ち伏せし、二度と家へ戻れぬようにする、というのだ。
求婚者たちはその策をよしとし、人手を選び、船を用意して待ち伏せに向かわせた。のちにペーネロペーがその噂を聞くと、彼女はほとんど気を失いかけた。彼女はそれまで、息子がすでに海へ出たことさえ知らなかった。そこへ、求婚者たちが彼を害そうとしていると聞いたのである。胸は刃で裂かれるようだった。彼女は二階へ戻り、床に座って泣き、アテーナーに子を守ってくれるよう祈った。
女神は彼女を一晩中苦しませはしなかった。アテーナーは夢を送った。夢の中には、ペーネロペーの姉妹に似た姿が現れ、テーレマコスはひとりきりで苦難に遭うのではない、神が付き添っている、と告げた。ペーネロペーが目を覚ますと、胸の恐れはいくらか和らいでいた。それでも彼女は暗い戸口を見つめ、海から無事の知らせが届くことを待ち望んだ。
テーレマコスのこの航海は、ただちに求婚者たちを追い払ったわけではなかった。イタケーに平穏を取り戻したわけでもない。王宮では、彼らがなお食卓のそばに座り、肉を切り、酒を飲み、不在の主人を嘲っていた。海峡の暗がりには、彼を待ち伏せる船も潜んでいた。
それでも、事はすでに変わっていた。
かつて求婚者たちは、彼を片隅に座っているだけの子どもと見ていた。ペーネロペーは、守らなければならない息子として見ていた。イタケーの人々も、オデュッセウスの家には主人がいないことに慣れていた。だが今、彼は民会で声を上げ、財産を奪う者たちを皆の前で責めた。夜には船に乗り、老いた英雄たちのもとへ父の消息を尋ねに行った。そして、求婚者たちに初めて不安を覚えさせた。
イタケーの宮殿は、なお騒ぎ声に満たされていた。炉のそばの灰の中には、焼けた肉から落ちた脂がまだ染み込んでいた。けれども、オデュッセウスの息子はすでに敷居を離れ、海路へ踏み出していた。次に彼が帰ってくるとき、彼はもう、求婚者たちに笑われるだけの少年ではないだろう。