
ギリシア神話
七将はアルゴスを出発し、テーバイへ進軍する。この物語は、遠征の道のり、七つの門の前への到着、攻撃の崩壊、そしてアドラストスの逃走を追う。
指導者たちが集まると、七将はアルゴスを出発してテーバイへ向かう。道中には不吉な徴が現れ、七つの門が彼らを待ち、攻撃は城の前で砕ける。カパネウスは倒れ、アムピアラオスは大地に呑まれ、兄弟は致命的な決闘で向かい合い、アドラストスだけが破れた遠征から馬で逃げ帰る。
アドラストスはすでにポリュネイケスを庇護し、後に七将と呼ばれる指導者たちを集めていた。今や事は宮殿での約束から実際の進軍へ移る。戦車、馬、盾、そして徴はすべて一つの方角、テーバイの城壁と七つの門へ向かい始めた。
アルゴスの軍勢は集まり始めた。
戦車の車輪には油が塗られ、馬には手綱が掛けられた。長槍は車の脇に立てかけられ、盾が一枚また一枚と運び出された。兵士たちは朝の光の中で出発した。青銅の甲冑は太陽を受けてきらめき、車輪の後ろから土埃が巻き上がった。隊列の中を進むポリュネイケスは、テーバイに近づくほど、胸の恨みを濃くしていった。
道中、彼らはネメアに至った。軍は水に窮し、兵も馬も渇きに苦しんでいた。そこに、幼子オフェルテスを世話しているヒュプシピュレという女がいた。彼女は泉への道を教えたが、そのあいだ幼子を草の上に置いてしまった。人々が水を得て戻ってくると、子どもはすでに蛇に咬まれて死んでいた。
その出来事は、不吉な影のように軍中へ落ちた。アムピアラオスは、この子の死が遠征の行く末を示していると言った。人々は幼子を葬るために競技を行い、のちにはそれがネメア競技祭の起源の一つと見なされるようになった。けれども悲しみは軍勢を引き返させなかった。献酒が終わり、火が消えると、戦車はふたたびテーバイへ向けて進んだ。
出征した英雄たちの中で、もっとも傲慢だったのはカパネウスである。彼は力が強く、声も大きかった。ゼウスが自ら雷を投げ下ろしても、自分がテーバイの城壁に登るのを止められはしない、と彼はよく言った。それを聞いて眉をひそめる者もいれば、神々を軽んじるなと諫める者もいた。だがカパネウスは、それらを臆病者の言葉として聞き流した。
アムピアラオスはますます口数を減らした。彼は軍勢を見つめ、空を見つめ、馬蹄の下の土埃を見つめた。まるで、すでに多くの者が城門の前に倒れている姿を見ているかのようだった。
やがてテーバイが遠くに姿を現した。
城壁は平野に高く立ち、七つの門は七つの閉じた口のようだった。敵軍来襲の知らせを聞くと、都の人々は急いで城壁へ上った。女たちは子どもを連れて神殿へ走り、アテナ、アレス、そして都を守る神々に祈った。老人たちは通りの角に立ち、門の方を見つめた。若い戦士たちは盾を取り、エテオクレスの命令を待った。
エテオクレスは退かなかった。やって来たのがただの敵ではなく、弟が異国の軍を率いて戻ってきたのだと彼は知っていた。だが城壁の上に立つ彼にとって、ポリュネイケスはもはや弟ではない。都を攻める者だった。
テーバイ側は敵軍の布陣を探らせた。戻った者は、七人の首領がそれぞれ七つの門へ迫っていると報告した。彼らの盾には目を引くしるしが描かれていた。松明を描いたもの、獣を描いたもの、傲慢な図像を掲げたもの。まるで、すでにテーバイを踏みつけにしたかのようだった。
エテオクレスは一つ一つの門に守将を置いた。どの門にもテーバイの勇士が立たねばならず、どの盾にも対となる盾が向けられねばならなかった。最後に残った門へ攻め寄せているのは、ポリュネイケスだった。
人々はエテオクレスに、自らそこへ行くなと諫めた。兄弟が互いに血を流せば、オイディプスの家の呪いが現実になる、と彼らは言った。しかしエテオクレスはもう耳を貸さなかった。ポリュネイケスが兵を率いて城下まで来た以上、自分が迎え撃たねばならない。
彼は盾と槍を取り、その門へ向かって歩いていった。
戦いが始まった。
角笛が鳴り、アルゴス勢は盾を押し立てて進んだ。テーバイの守兵は城壁の上から石や投槍を投げ下ろした。車輪は砕けた石を踏み、驚いた馬は高くいななき、槍の穂先が青銅の盾にぶつかって、火花がまたたいた。
カパネウスは城壁の下まで突き進んだ。彼は梯子を掛け、山を登るように上へ上へと這い上がった。その間も大声で、神でさえ自分を落とすことはできないと豪語した。彼がまさに胸壁を越えようとしたとき、空が不意に白く光った。雷鳴が戦場を裂き、ゼウスの雷が彼の身に落ちた。カパネウスは甲冑ごと高みから墜ち、炎と焦げた煙がその体を包んだ。彼の大言を聞いていた者たちは、そのとき誰も口を開けなかった。
パルテノパイオスも門の前で死んだ。アルカディアからアルゴスへ来たこの若い英雄は、戦場で名を得ることを望んでいた。だが彼の運命はテーバイの城下で尽きた。ヒッポメドンも力を尽くして斬り込んだが、門を開くことはできなかった。テュデウスはすさまじい勇士で、多くの敵を倒したものの、ついには致命傷を負った。アテナはその勇気を惜しみ、彼のために不死を願おうとしていたが、死の間際に彼が恐ろしい行いをしたため、女神は嫌悪して背を向けた。
アムピアラオスは戦車を駆って戦場を抜けた。逃れられないことを知りながら、それでも真の戦士として敵に立ち向かった。追手が迫ったとき、ゼウスは大地を裂かせた。戦車も、馬も、アムピアラオスも、その裂け目へともろともに沈んだ。土は閉じ、戦場には恐怖の叫びだけが残った。予言者はふつうの人間のように血の海へ倒れたのではなく、大地に引き取られたのである。
七人の首領は、一人また一人と倒れていった。アルゴス軍の旗は裂かれ、攻城の叫びはしだいに悲鳴へ変わっていった。
最後に、エテオクレスとポリュネイケスが城門の前で向かい合った。
二人はともに甲冑をまとい、兜は額を覆い、盾は胸の前に構えられていた。けれどもどれほど武装していても、互いの目つきは見分けられた。幼いころ、二人は同じ宮殿で育った。今は槍を隔てて相手を見つめている。
ポリュネイケスは、自分に属する王位を取り戻しに来たと言った。エテオクレスは、異国の軍を率いて故郷を攻める者に、もはやテーバイの王たる資格はないと言った。言い争いはもはや無益だった。周囲の戦士たちは退き、土埃の舞う空地を二人に空けた。
二人は盾をぶつけ、槍を繰り出した。青銅の穂先が盾の面をこすり、耳障りな音を立てた。彼らは互いの周りを回り、鎧の継ぎ目を探した。エテオクレスがまず傷を負い、血が甲冑の下から流れた。だがポリュネイケスも反撃を避けられなかった。最後に、二人はほとんど同時に相手の体へ槍を突き入れた。
兄弟は同じ地面に倒れた。
テーバイの王位は、もはやどちらの兄弟のものでもなくなった。ポリュネイケスは都に入って王となることができず、エテオクレスも王座を長く守ることはできなかった。オイディプスの家に積もった古い恨みは、この城門の前で二つの命によって一度は支払われた。だが、それで本当に終わったわけではなかった。
アルゴス軍は敗れた。
七人の首領のうち、生き残ったのはアドラストスただ一人だった。彼の神馬アレイオンはすさまじく速く、混乱する戦場を彼を乗せて駆け抜けた。背後には倒れた仲間たちがいた。砕けた車輪があり、テーバイ人に取り戻された城門があった。彼は長く振り返ることもできず、ただ馬に身を任せて去るしかなかった。
テーバイは都を守り抜いた。だが城の人々は長く笑ってはいられなかった。勝利もまた血を帯びていたからである。エテオクレスは死に、ポリュネイケスも死に、多くの若い守兵も命を落とした。宮殿からは泣き声が聞こえ、神殿の前の香の煙もまだ消えぬうちに、新しい命令が王宮から発せられた。
クレオンがテーバイを治めることになった。彼は、都のために戦ったエテオクレスを手厚く葬るよう命じた。しかし軍を率いて城を攻めたポリュネイケスの埋葬は許さなかった。その遺体は城外に放置され、鳥獣に食わせよというのである。テーバイ人にとって、それは裏切り者への罰だった。だがオイディプスの娘アンティゴネにとって、彼はなお自分の兄弟だった。
こうして七将の遠征は終わった。アルゴスの英雄たちはテーバイを奪えず、テーバイも勝利の中に安らぎを得られなかった。七つの門はなお立ち、城壁には刃の痕が残り、城外の土は二人の兄弟と多くの英雄たちの血を吸い込んだ。後の人々がこの遠征を語るとき、いつも思い出す結末がある。七人の首領が城下へ来て、生きて帰ったのはアドラストスただ一人だった、という恐ろしい結末である。