アルゴ英雄たちの帰還 — ギリシア神話

夜のうちに離れた船

コルキスの夜はまだ深く、アルゴ号はひそかに河口を離れていた。

船上で大声を上げる者はいない。櫂は黒い水を一撃ごとに切り裂き、波の音だけが船べりをなでて後ろへ流れていく。イアソンは船首に立ち、胸の鼓動を抑えきれずにいた。彼はつい先ほど、アレスの森から金羊毛を手にしたばかりだ。羊毛は闇の中でもかすかな火を宿すように見え、包まれて船内に置かれていた。美狄アもその船に乗っていた。彼女は父の宮殿も、見慣れた城壁も、祭壇も捨て、薬草と呪術と、もう二度と帰れぬ心を抱いて海へ出た。

夜が明ければ、コルキスの人々はすべてを知るだろう。

その通りだった。エエテースは、金羊毛が奪われ、娘までが異国の男と逃げたと知るや、王宮を風暴のような怒りで満たした。彼はすぐに船を用意させ、追手を放ち、さらに自らの息子アプシュルトスに一隊を率いさせて後を追わせた。コルキスの軍船は水路を裂いて進み、櫂を握る者たちは力の限り漕いだ。昼の光を受けて、銅の槍も盾もきらめいていた。

先を行くアルゴ号、迫る追手。英雄たちは、ひとたびコルキスの海岸を離れれば道は開けると思っていた。だが、すぐに悟ることになる。金羊毛を奪うのは始まりにすぎず、それを抱えたまま生きて帰ることのほうが、はるかに難しいのだ。

アプシュルトスの追撃

追手はあっという間に距離を詰めた。

アプシュルトスは、容易に振り切れる若者ではなかった。土地の水路に通じ、父の怒りがどれほど恐ろしいかもよく知っていた。彼は同胞の船を回り込ませ、ついにある島の近くでアルゴ号を追い詰める。海面を隔てて両船がにらみ合うと、空気はたちまち張りつめた。アルゴ英雄たちは剣の柄と槍を握り、櫂の手を止めたまま、船は波に合わせてゆっくり揺れた。

コルキスの者たちは、美狄アと金羊毛を差し出せと言う。だがイアソンには、金羊毛を渡すことも、美狄アを返すこともできない。もしここで戦えば、たった一隻のアルゴ号が、長く追手をしのげる保証はない。

そのとき、美狄アが口を開いた。

彼女は兄の気質を知り尽くしていたし、コルキスの習わしもよく知っていた。彼女は使いを出し、アプシュルトスにひそかに会って、争いを終わらせる方法を語り合いたいと伝えた。アプシュルトスは、その申し出を信じた。妹が怯えているのだと思ったのかもしれないし、連れ戻せば父の怒りが収まると考えたのかもしれない。

その夜、彼は約束の場所へ来た。

そこは明るい王宮でも、人が安心して言葉を交わせる広間でもない。あたりには海風と岩と影だけがあった。美狄アはそこで待ち、イアソンもまた闇の中に身を潜めていた。アプシュルトスが近づいても、そこが罠だとはまだ気づかない。

突然、刃がきらめいた。

イアソンはアプシュルトスを討った。若者の血は地に落ち、この帰還の旅の出発点を赤く染めた。美狄アは、その場で兄が倒れるのを目にした。彼女にも、イアソンにも、もう退く道はない。追手を食い止めるため、二人はアプシュルトスの遺体を分けて海へ散らし、コルキス人が王子の死体を拾い集めるあいだに、先へ逃れることにした。

海上の追跡は、この混乱で崩れた。コルキス人は怒りと悲しみに揺れたが、王子の遺骸を放置することもできない。アルゴ号はその隙に、さらに遠くへ走り去った。

だが、追手を逃れても、血の罪から逃れたわけではない。

血に汚れた旅人たち

アルゴ号はその海域を抜けたものの、風は彼らをすぐには故郷へ連れて行ってはくれなかった。

船は見知らぬ海をさまよい、英雄たちは空の色と岸の影を見つめながらも、ギリシアがどれほど遠いのか分からずにいた。海はときに冷たい鉄のように静まり、ときに突然白い波を盛り上げる。漕ぎ手たちの肩と背は痛みに張りつめ、船室でも、もう気軽な笑い声は起こらない。

イアソンはアプシュルトスの血を負い、美狄アもまた同じだった。追手を倒せば船は助かる。しかし、親族を殺した汚れは洗い流せない。古い掟では、この血の穢れを清めぬまま進めば、神々の怒りがその後を追い、海路そのものが苛烈になるとされた。

彼らがたどり着いたのはアイアイエー島だった。そこには女神キルケーが住んでいた。彼女は強大な魔女であり、美狄アの親族でもある。島には深い木立が茂り、屋根の上には煙がゆるやかに立ちのぼり、門前には奇妙な獣たちがうろついている。アルゴ英雄たちが上陸したとき、心は警戒で満ちていたが、美狄アには分かっていた。旅を続けるには、ここで浄めを受けるほかなかった。

キルケーは彼らを見ると、すぐには追及しなかった。イアソンと美狄アが炉辺でうつむいて座り、火の明かりを直視できずにいるのを見た。手の上には、洗っても消えぬ影が落ちている。彼女は供物を整え、古い儀式に従って、獣を屠り、水を注ぎ、火を焚いた。煙が立ちのぼり、脂が炎の中でぱちぱちと弾ける。そうして、二人に親族殺しの血を清める儀礼を施した。

それが終わると、ようやくキルケーは、二人が何をしたのかを問うた。

美狄アはアプシュルトスの死を語った。キルケーはそれを聞いて顔を曇らせた。浄めの儀式はしても、そんな罪を好ましく思うことはできない。彼女は二人に島を離れるよう命じ、長く留まることを許さなかった。

こうしてアルゴ号は、再び海へ戻った。英雄たちは進む道を得たが、心は軽くならない。彼らは、帰路の船が栄光だけを運ぶのではなく、重い秘密まで抱えていることを知った。

セイレーンの歌

キルケーの島を離れると、海にはまた新しい危険が待っていた。

前方には一つの島があり、そこにはセイレーンが住んでいた。彼女たちの歌は、人のものとは思えぬほど甘く、航海者の櫂の手をゆるめさせ、故郷も命も忘れさせ、ただその声のほうへ近づきたいと思わせる。やがて船が岩礁に乗り上げれば、白骨だけが岸に残り、海風にさらされて乾いていく。

アルゴ号が近づくにつれ、風の中にかすかな歌が混じりはじめた。その声は遠い雲から落ちるようでもあり、耳元で名を呼ばれているようでもあった。船の英雄たちは次々と顔を上げ、目がうつろになる。櫂を離す者、無意識に船端へ歩き出す者もいた。あと一歩近づけば、この世で最も魅力的な言葉が聞けるとでもいうように。

そのとき、オルペウスが立ち上がった。

彼は仲間の耳をふさぎもしなければ、怒鳴りもした。竪琴を抱え、指を弦に落とすと、澄んだ音がたちまち船上に広がった。その音は最初、山の泉のように澄み、やがて速さを増して、海風を押し返し、セイレーンの歌をかき消した。オルペウスは、帰郷への道を歌い、櫂と帆と、彼らを待つ人々を歌った。

英雄たちは夢から覚めたように櫂を握り直した。アルゴ号はセイレーンの島へ向かうことなく、その海を突っ切って進んだ。

ただ一人、ブーテースだけは完全には抗えなかった。彼は歌に引かれ、突然海へ飛び込み、その島へ泳ぎ出した。波が肩をさらう。皆が叫んだが、もう引き戻すには遅かった。だが、アフロディテが彼を憐れみ、危機から救い出したので、彼はセイレーンの岩場で死なずに済んだ。

セイレーンの歌が遠ざかり、オルペウスの竪琴もやがて静まる。船上の者たちはしばらく口を閉ざし、見えない網からようやく逃れた者のように黙り込んでいた。

どちらも死地だった

だが、海の危険は歌うものばかりではない。

アルゴ号は、再び恐ろしい水路に入った。片側にはカリュブディスがいて、海水を吸い込み、吐き出し、底なしの口のように渦を巻いている。もう片側にはスキュラがいて、高い岩陰にひそみ、恐ろしい首をのばして、船から人をさらっていく。岩壁の間では水音が轟き、波は砕けて白く飛び散り、最も勇敢な英雄でさえ船べりを強くつかんだ。

この水路を力だけで突き進めば、アルゴ号は渦に砕かれるか、怪物に引き裂かれるだろう。英雄たちは両岸の脅威を見つめ、櫂をどれほど速く動かしても、海を呑む渦より速くは進めないことを知っていた。槍をどれほど正確に投げても、岩の奥に潜む怪物に届くとは限らない。

そのとき、海の女神たちが助けに来た。

彼女たちは波間でアルゴ号を支え、船が木の葉のように流されぬようにした。船体は持ち上げられては安全な水路へ押し戻され、英雄たちはその動きに合わせて力の限り漕いだ。櫂は一斉に水へ入り、一斉に上がる。波しぶきは髪と衣を濡らし、塩水は口に入り、苦く舌を刺した。

アルゴ号は、危険の縁すれすれをかすめて進んだ。後方ではカリュブディスの渦がなお荒れ、スキュラの岩影も次第に遠ざかる。船上には歓声ひとつなく、ただ荒い息だけが残った。ようやくその水路を抜けたとき、多くの者が、自分の指が白くなるほど櫂を握りしめていたことに気づいた。

アルキノオスの島

やがてアルゴ号は、パイアキア人の国へ着いた。そこはそれまでの荒れ地とは違い、岸には港があり、町には王宮があり、アルキノオス王と王妃アレテーは旅人をよくもてなすことで知られていた。

英雄たちはついに上陸して休息を得た。船は浅瀬に引き上げられ、疲れ切った者たちは砂の上に腰を下ろし、ぬれた衣を脱ぎ、船板や櫂の柄を確かめた。美狄アも、やっと少し息がつけると思った。

だが、追手は完全に消えたわけではなかった。コルキス人はここまで追って来て、再び美狄アを返せとアルキノオスに迫った。彼らは言う。美狄アはエエテースの娘であり、父のもとへ戻るべきだ、と。イアソンたちがこれを拒むのは当然だった。もし国王が彼女を引き渡せば、金羊毛も守れず、この遠征は帰路で潰えてしまう。

アルキノオスはすぐに裁きを下さなかった。双方の言い分を聞き、ある条件で決めると告げる。美狄アがまだ独身の娘なら父に返す。だが、もしすでにイアソンの妻となっているなら、コルキス人には渡さない、というのだ。

この知らせは、王妃アレテーの耳にも届いた。彼女は美狄アに憐れみを抱き、その若い女がすでにすべての運命をイアソンに賭けていることを見抜いていた。夜、アレテーは密かに王の意向をイアソンと美狄アに伝えた。

そこで彼らは、夜明けを待たなかった。

パイアキア人の地で、急ぎ足で、人目を忍びながら、イアソンと美狄アは結婚式を挙げた。盛大な行列も長い宴もない。ただ、差し迫った夜と、立ち会う仲間と、今すぐ果たさねばならぬ誓いだけがあった。美狄アはそのとき、父の家を逃れた娘であると同時に、イアソンの妻にもなった。

翌日、アルキノオスは自らの定めに従い、美狄アはすでに嫁いだのだからコルキス人には返さないと告げた。追手はどうすることもできず、引き下がるしかなかった。エエテースの前に手ぶらで戻るのを恐れて、そのまま異国にとどまる者もいた。

アルゴ号は、またひとつ難を逃れた。

青銅の巨人タロース

帰路はさらに南へ回り、アルゴ英雄たちはクレタ島の近くにたどり着いた。

遠くから見れば、そこは船を寄せられそうな岸だった。だが、船の水は残り少なく、一行も上陸して整えが必要だった。ところが、アルゴ号が近づくと、一人の巨大な青銅の男が岸辺に現れた。

その名はタロース。クレタ島を守る存在だという。伝えられるところでは、彼は全身が青銅でできており、毎日島の周りを巡って、見知らぬ船が勝手に岸へ近づくのを許さない。体内にはただ一本の血管があり、その中には神々の霊液にも似た生命の液が流れていた。その血管の先は、青銅の栓で封じられている。

タロースはアルゴ号を見つけると、すぐに大石を持ち上げた。石は彼の手から海へ飛び、激しい水柱を上げる。英雄たちは慌てて船を回したが、石は船べりすれすれに落ち、船体を大きく揺らした。もう少し近ければ、アルゴ号は岸辺で砕かれていただろう。

一同は、上陸もできず、長く留まることもできなかった。イアソンは美狄アを見た。これまで多くの危機を剣と櫂で乗り切ってきたが、目の前の相手はただの敵ではない。矢や槍で傷つけるのは難しい。

美狄アは船首へ進み出て、タロースを見据えた。彼女は槍を取らず、岸へも降りず、ただ低く呪文を唱えた。人を惑わせ、命の力をゆるめるものを呼び起こす声だった。言葉と視線で青銅の巨人の心をとらえ、彼の均衡を崩す。岸の上でタロースは揺らぎ、重い足で石を踏み砕いた。

そのうち、足首の青銅の栓が外れた。

封が破れた瞬間、生命の液が彼の体から流れ出し、熱い金属のようなものが青銅の脚を伝って落ちた。タロースはもがくほど、命を失っていく。やがて巨大な体を支えきれず、岸辺にどっと倒れた。青銅の身体が地面にぶつかる音は遠くまで響き、島の鳥たちは一斉に飛び立った。

ようやく英雄たちは上陸できた。彼らは水を得て休み、船具を修理した。タロースは岸に横たわったまま、もう島を巡ることはない。クレタの海風はその青銅の身を吹き抜け、低い響きを立てた。

闇の中の呼び声

クレタを離れた後、アルゴ号はさらに恐ろしい闇に遭った。

それは普通の夜ではなかった。空には星がなく、海には岸の影もなく、波の白ささえ墨に飲まれたようだった。船はその闇の中を漂い、櫂を握る者たちは互いの顔も見えず、前に礁があるのかどうかも分からない。風は近づいたり遠ざかったりし、見えない場所で誰かがささやいているようだった。

英雄たちは不安にかられた。これほど多くの危険を越えてきた彼らでも、この果てしない暗闇は恐ろしかった。怪物なら見える。波なら抗える。だが、この闇には何もなく、次の瞬間に何へぶつかるか分からない待ち時間だけがあったからだ。

イアソンはアポロンに祈った。

彼は船上で、見えぬ空に向かって供犠を誓い、光の神に道を示してほしいと願った。祈りが終わってまもなく、遠くにひとすじの光が現れた。それは朝焼けではない。だが、神の放つ矢のように明るく、停泊できる岸を照らし出した。

英雄たちはすぐさまその光へ櫂を向けた。船は再び進む方向を得て、黒い海を割って走る。やがて安全な場所へ近づいた。彼らはそこで錨を下ろし、アポロンの助けに感謝した。後の人々は、闇の中に現れたあの光を覚え、星のない夜に迷いかけたアルゴ号のことを語り継いだ。

ギリシアへの帰着

ついにアルゴ号は、ギリシアの海岸へ戻ってきた。

出発のとき、船に乗っていたのは名を立てようと急ぐ英雄たちだった。だが帰還した船には、海塩と傷が幾重にも刻まれ、漕ぎ手たちの掌には厚い胼胝ができ、目つきもいくぶん静かになっていた。金羊毛はなお船にあった。それはコルキスの森で、眠らぬ龍に守られて掛けられていたものだ。いまや黒海も河口も島も怪しい海路も闇夜も越え、イアソンのもとへ持ち帰られていた。

彼らは最後の水路を抜け、出発の地へ戻った。岸辺の人々はアルゴ号に気づき、知らせはすぐに広まった。英雄たちは船を降り、乾いた地に足を下ろしたとき、まだ海の揺れが足元に残っているように感じた者もいた。土地に口づけする者もいれば、しばらく船べりをつかんだまま黙る者もいた。

イアソンは金羊毛を持ち帰り、美狄アも連れ帰った。彼はペリアスから課された仕事を果たしたが、この旅が支払わせた代価は、すでに彼らの身に深く刻まれている。アプシュルトスの血、キルケーの炉辺での浄め、セイレーンの歌、パイアキアの島での急ごしらえの婚礼、タロースが崩れ落ちたときに岸を震わせた轟き――そのすべてが、彼らとともに帰ってきたのだ。

アルゴ号は岸に静まり、かつて船べりを打っていた遥かな海は、とうとう背後へ退いた。英雄たちの帰航は終わった。金羊毛の輝きは消えなかったが、それをめぐる栄光は、もはや軽やかな伝説ではなく、潮風と血の匂いと疲労を伴った、ひと筋の帰り道として人々の記憶に残ることになった。