パエトン — ギリシア神話

あざけられた少年

パエトンは、母クリュメネのそばで育った。母はいつも彼に言っていた。おまえの父はただの人ではない。毎日、太陽の車を駆って空を渡るヘリオスなのだ、と。少年はその言葉を聞くたびに、誇らしさと不安が入りまじった思いを抱いた。朝、太陽が昇り、金色の光が屋根や川面に落ちると、彼はつい空を見上げた。あの高みから、本当に父が自分を見ているような気がしたのである。

けれども、誰もがそれを信じたわけではなかった。

ある日、パエトンは仲間たちと言い争いになった。その中にエパポスもいた。エパポスはゼウスの子で、身分の高さを鼻にかけ、言葉でも人に譲ろうとしない少年だった。彼はパエトンがヘリオスの名を口にするのを聞くと、冷ややかに笑って言った。

「母親から少しそんな話を聞かされただけで、自分を天の子だと思いこんでいるのか。おまえの父が誰なのか、本当のところは誰にもわからないじゃないか」

その言葉は、石のようにパエトンの胸を打った。言い返そうとしたが、声がすぐには出なかった。周りの少年たちの中には、うつむいて忍び笑いをする者もいれば、聞こえなかったふりをする者もいた。パエトンは顔を熱くし、身をひるがえして母のもとへ駆け戻った。

家へ入ると、クリュメネは息子の目が赤くなっているのに気づき、何があったのかと急いで尋ねた。パエトンはエパポスの言葉を一つ残らず話し、語るうちにますます悔しさをこみ上げさせた。

「母上、もしあなたの言ったことが本当なら、どうか証をください。僕が嘘をついているのではないと、あの人たちに思い知らせたいのです」

クリュメネはそれを聞くと、両手を上げ、空に輝く太陽を指した。

「子よ、私はおまえを欺いてなどいません。毎日この大地を照らしている神こそ、おまえの父です。それでも心に疑いが残るなら、みずから会いに行きなさい。太陽の昇るところに、あの方の宮殿があります。そこで直接、父に尋ねるのです」

その言葉を聞いた瞬間、パエトンの胸には急き立てられるような思いが燃え上がった。もう待ってはいられなかった。人の嘲りに耐え続けることもできなかった。彼は母のもとを離れ、太陽の昇る東へ向かって歩き出した。

ヘリオスの宮殿

パエトンは遠くまで歩いた。人の世の道はしだいに背後へ消え、雲霧が足もとに広がり、東の光はますます明るくなっていった。ついに彼は、ヘリオスの宮殿の前に立った。

それは人の手で建てられるような宮殿ではなかった。高い柱は黄金に輝き、軒には象牙がはめこまれ、銀白の大扉には海と大地、星々、そして古い時代のさまざまな光景が刻まれていた。扉のすき間からは光があふれ出し、パエトンは目を開けているのもつらいほどだった。

彼は勇気をふるって中へ入ったが、奥へ近づきすぎることはできなかった。宮殿の深みには、ヘリオスが玉座に座していた。まばゆい光をまとい、その髪は燃える黄金の糸のようであった。そばには四季が控えていた。春は花冠をいただき、夏は麦の穂をまとい、秋は葡萄を捧げ持ち、冬は霜のような髪をしていた。日、月、年、時もまた、それぞれの場所を守って殿内に立っていた。

遠くに立つ少年を見つけると、ヘリオスは身にまとう光を少しやわらげ、穏やかに尋ねた。

「子よ、なぜここへ来たのか。父に何を求めるのだ」

「父」という一語を聞いたとたん、パエトンの胸に積もっていた悔しさが一気にあふれた。彼は数歩近づいて言った。

「地上で僕を嘲る者がいます。僕はあなたの子ではない、母が僕をだましたのだと言うのです。どうか証をください。僕が本当にあなたの子であると、誰もが知るようにしてください」

ヘリオスは彼を見つめ、両腕を伸ばして抱き寄せた。

「クリュメネはおまえを欺いていない。おまえは私の子だ。私はそれを否んだことなどない。おまえが安心できるように、何か一つ贈り物を求めるがよい。どんなものでも、私はおまえに与えよう」

そう言って、ヘリオスはステュクス河にかけて誓った。神々がステュクス河にかけて誓えば、決してそれを取り消すことはできない。

パエトンはほとんど考えなかった。彼はこの言葉を、ずっと待っていたのだ。顔を上げ、息せき切って言った。

「それなら、一日だけあなたの太陽車を御させてください。たった一日でいいのです。僕自身が車を駆って空を渡り、皆に見せたいのです」

その瞬間、ヘリオスの顔色が変わった。

取り消せない誓い

ヘリオスは後悔のあまり、しばらく言葉を失った。やがて首を振り、少年を諭した。

「子よ、おまえは願うものを誤った。おまえが求めているのは名誉ではない。危険そのものだ。太陽の車は普通の車ではないし、それを引く馬も地上の馬ではない。あの馬たちは火を吹き、朝、門が開くやいなや空へ駆け上がる。手綱を握れるのは私だけなのだ」

それでもパエトンは立ち尽くし、願いを胸に燃やし続けていた。

ヘリオスはさらに言った。

「この道は容易ではない。昇りはじめの道は険しく、馬は力いっぱい上へ駆ける。天の頂に達すれば、下には大地と海が広がっている。私でさえ、軽々しく見下ろすことはしない。夕べになって西へ下る時には、車輪は急な勢いで落ちてゆく。空には恐ろしい星座もある。牡牛は角を突き上げ、獅子は口を開き、蠍は毒の尾を曲げている。おまえはまだ若く、腕に力もない。どうしてあの馬たちを従わせられよう」

そこで彼は言葉を切り、さらに低い声で続けた。

「ほかのものを望みなさい。黄金でも、宝石でも、町でも、長い寿命でも、人の世で得がたいどんなものでも与えよう。どうか、あの車だけには触れないでくれ」

だがパエトンの心には、一つの考えしか残っていなかった。自分をあざけった者たちに、太陽の車を御す姿を見せたい。彼は父の衣をつかみ、何度も願い続けた。ヘリオスは息子を見つめた。誓いはすでに口にされ、もはや取り戻せない。彼は沈黙するほかなかった。

夜明け前、宮殿の外の門が開かれた。

そこには太陽の車が止まっていた。車軸も輻も黄金に光り、轅には炎のような模様が走っていた。時の女神たちに連れられて、四頭の猛馬が現れた。馬たちは地を踏み鳴らし、鼻孔から白熱した息を噴き出し、たてがみは火の光を受けて赤く燃えるように見えた。いつもヘリオスの手を待ち慣れている彼らは、一刻もじっとしていられなかった。

ヘリオスは火を防ぐ神の膏をパエトンの顔に塗り、光の冠をその頭に押し当てた。そして最後に言い聞かせた。

「手綱をしっかり握れ。馬を急がせてはならない。あの馬たちは放っておいても速すぎるほど走る。真ん中の道を行くのだ。高すぎれば天の宮を焼き、低すぎれば大地を焼く。古い車輪の跡をたどり、そこから離れてはならない」

パエトンはうなずいた。心臓は激しく打ち、手のひらには汗がにじんでいた。それでも彼は車に乗りこみ、手綱をつかんだ。

暴走する太陽車

東の門が開くと、四頭の猛馬は一気に前へ飛び出した。車輪は雲を踏み越え、轍からは火のしぶきが散った。初めのうち、パエトンは自分が本当に天の神になったように感じた。車上に立って見下ろせば、大地はゆっくりと広がり、川は銀の糸のように光り、山々はしわを寄せた衣のように横たわっていた。

しかし、ほどなく馬たちは気づいた。車の上にいるのが、いつもの主人ではないと。

普段なら、ヘリオスの手は重く確かだった。手綱が締まり、ゆるむたびに、馬たちはどこへ向かうべきかを知った。だが今、手綱を握っているのは震える腕の少年で、馬たちを引き止める力などなかった。猛馬はますます速く走り、太陽の車は定められた轍を外れはじめた。

パエトンは馬を引き戻そうとしたが、手綱は彼の手の中で跳ねまわった。車軸は鋭い音を立て、足もとの車体は揺れに揺れた。空の星座が次々と迫ってきた。蟹は横たわり、獅子は大口を開け、蠍は曲がった尾をもたげている。毒針のようなその尾先を見た瞬間、パエトンは恐怖で力を失った。

手綱がゆるむと、猛馬たちは完全に制御を失った。

彼らは時に高く駆け上がりすぎ、天の雲は焼き散らされ、星々までも炎の舌になめられるかのようだった。時に低く急降下し、燃える車輪は大地をかすめんばかりになった。まず山林が燃え上がり、松や樫が火花をはじけさせた。牧場は焦げ、穀物は熱風の中で縮れた。川の水はぐつぐつと泡立ち、小川の底にはひび割れた河床が露出した。海面は白く照り返し、魚の群れは深みへ逃げ、海の神々さえ驚いて水底へ身を引いた。

地上の人々には、何が起こっているのかわからなかった。彼らが見上げると、太陽はいつものように静かに空を渡ってはいなかった。恐ろしい炎を引きずり、東へ西へと乱れ飛んでいた。井戸へ駆け寄った者は、水がすでに熱くなっているのを知った。祭壇の前にひざまずいて神々に祈る者もいた。子どもを抱いて洞穴へ逃げこむ者もいたが、洞穴の中でさえ炉のように蒸し暑かった。

車上のパエトンには、もはや出発の時の誇りなど残っていなかった。熱風に髪は乱れ、目の前には火ばかりが広がり、耳には馬のいななきと車輪の轟きが鳴り続けた。父を呼ぼうとしても、声は風に引き裂かれた。もう一度手綱を握りしめようとしても、それは生きた蛇のように滑り、どうしても引き止められなかった。

大地の叫び

火はますます広がった。高山の雪は溶け、森はなぎ倒されるように焼け、肥えた土地には深い裂け目が走った。河の神々は干上がった河床から泥にまみれた顔を上げ、泉のニンフたちは清水を失い、黒く焦げた岸辺で泣くしかなかった。

ついに大地は耐えきれなくなった。割れた地の中から重い顔をもたげると、焦げ煙が髪に絡み、干からびた草の根が額にはりついていた。大地は高い天へ向かって叫んだ。その声はかすれ、苦しみに満ちていた。

「ゼウスよ、もし私がこのような罰を受けねばならないのなら、どうかあなたの雷霆をまっすぐ私に落としてください。けれども、海を見てください。空を見てください。神々の住まいを見てください。このまま止めなければ、万物はあの車に焼き尽くされてしまいます」

ゼウスはその声を聞いた。高みから見下ろすと、太陽の車はすでに正しい道を外れ、大地のあちこちで火が上がり、天までも熱のうねりに揺らいでいた。彼は、もう待つことはできないと知った。

だが、太陽の車を止める方法は一つしかなかった。

ゼウスは雷霆を掲げた。黒雲がその手のまわりに集まり、雷鳴が馬のいななきを押しつぶした。次の瞬間、一筋の稲妻が空を裂き、車上の少年を撃った。

パエトンは炎と雷光にのみこまれた。手綱は彼の手から離れ、体は車から投げ出され、燃える星のように天から遠い地へ落ちていった。太陽車の破片は空に散り、猛馬たちは驚いて四方へ乱れたが、やがてようやく取り押さえられた。

少年はエリダノス河のほとりに墜ちた。河水は黒焦げの体を受け止め、水蒸気が立ちのぼった。岸辺には静けさが戻った。かつて彼を嘲り、疑った者たちは、彼が車を駆って帰ってくる姿を二度と見ることはなかった。

河辺のポプラ

河のニンフたちはパエトンを哀れみ、その体を岸辺に葬った。墓に、少年が望んだ栄光はなかった。ただ一つの碑が、ここに太陽の車を御した者が眠ると記していた。彼はうまく御すことはできなかった。けれども、その試みにあえて挑んだために死んだのである。

ヘリアデスたちは悲報を聞くと、エリダノス河のほとりへ駆けつけた。彼女たちは墓を囲んで長く泣き、日が過ぎても、また次の日が来ても、そこを離れようとしなかった。涙は土に落ちたが、足はしだいに動かなくなっていった。肌は樹皮となり、腕は枝となり、髪は葉となって、河風の中でさらさらと鳴った。

彼女たちは河辺のポプラになった。それでも嘆きは止まらなかった。幹からは澄んだ涙のしずくが一つまた一つとにじみ出て、水へ落ちた。それはのちに、金色の琥珀になったという。

キュクノスという名の親しい者も、パエトンの死を深く悲しんだ。彼は日ごと河辺をさまよい、焼けた空と、少年を葬った水辺を離れようとしなかった。やがてその声は低くかすれ、体には白い羽が生え、首は長く伸びた。彼は白鳥となり、河の面を漂うようになった。

太陽はいまも毎日昇る。けれども、その車が少年の手に渡されることは二度となかった。パエトンは、ただ一日の光で自分の血筋を証明しようとした。だが空と大地が記憶したのは、彼の輝きではなく、その墜落だった。