ペネロペと見知らぬ客 — ギリシア神話

夜の宮殿

求婚者たちは、ようやく散っていった。

昼の大広間は、まるで獣の群れに踏み荒らされたあとのようだった。杯は卓の端に倒れ、骨やパンくずが床に散らばり、火鉢の灰は蹴られてあちこちに飛んでいた。若い貴族たちはオデュッセウスの家の牛や羊を食らい、彼の酒を飲み、なおも王妃ペネロペを見つめていた。彼女が自分たちの中から新しい夫を選ぶ日を待っていたのである。

夜が更けると、女召使いたちは宴の残りを片づけ、火の明かりも少しずつ弱まっていった。オデュッセウスはなお広間に座っていたが、彼を見分ける者はいなかった。身につけているのは古びた衣で、肩には汚れた外套を掛けている。遠い道を物乞いして歩いてきた老人にしか見えなかった。昼のあいだ、彼は罵りにも拳にも耐え、妻や家の者に名乗り出たい衝動にも耐えた。

アテーナーは彼の姿を老いさらばえさせ、肌には皺を刻み、髪の艶を消していた。こうして彼は自分の屋根の下へ戻ってきたというのに、客のように影の中へ座っているしかなかった。

ペネロペが階上から降りてきたとき、そばには女召使いたちが付き従っていた。彼女は炉の近くに腰を下ろした。顔には、長い不眠に疲れた色があった。長年、彼女は昼には機を織って求婚者たちを引き延ばし、夜には織り上げた布をほどいてきた。だがその策は女召使いの口から漏れ、もはや言い逃れはできなくなっていた。今では島中の人々が再婚を迫っていたが、彼女の心にはまだ細い希望が残っていた。オデュッセウスは生きているのではないか。どこかから帰途についているのではないか。

彼女は広間の見知らぬ客に目を留め、女召使いに言って近くへ呼ばせた。

「よそから来たお方」と彼女は言った。「いくつか尋ねたいことがあります。あなたはどこから来たのですか。ご両親はどなたですか。あなたの町はどこにあるのですか」

オデュッセウスはうつむいた。妻の声を聞いた瞬間、胸の内を小さな刃で切られたようだった。だが、名乗ることはできない。求婚者たちはまだ宮殿におり、召使いたちの中にも裏切った者がいる。あまり早く正体を明かせば、彼もテレマコスも危険に落ちる。

そこで彼は、かすれた声で答えた。

「奥方さま、どうか私の生まれをお尋ねにならないでください。長く苦しんだ者は、昔のことに触れただけで涙がひとりでに流れてしまうものです」

それを聞いて、ペネロペはかえって知りたくなった。

「私にも苦しみは少なくありません」と彼女は言った。「あなたが多くの土地を旅してきたのなら、あるいは夫の噂を聞いたことがあるかもしれません。夫の名はオデュッセウス。かつてイタケーの人々を率いてトロイアへ向かい、それきり長い年月、帰ってこないのです」

見知らぬ客はしばらく黙った。まるで遠い旅路の記憶をたどっているかのようだった。それから彼は、自分はクレーテーの者で、かつて自分の家でオデュッセウスを迎えたことがある、と語りはじめた。

紫紅の外套

彼は、作り上げた物語を語り出した。

何年も前、オデュッセウスは船を率いてトロイアへ向かう途中、クレーテーへ立ち寄ったのだという。そのとき風と波が船団を妨げたので、彼は客たちを家へ招き入れ、食べ物と酒と休む場所を与えた。オデュッセウスは紫紅の外套をまとっており、その外套は金の留め針で留められていた。留め針には、一匹の猟犬がもがく子鹿に食いついている姿が鋳出されていた。オデュッセウスのそばには、伝令の男もいた。少し背が高く、肌はやや浅黒く、巻き毛で、名はエウリュバテスといった。

ペネロペは聞いているうちに、涙をこぼした。

それらの細部は、でたらめに言えるものではなかった。その衣は、まさに彼女が自分の手で箱にしまい、自分の手で夫に持たせたものだった。かつてのオデュッセウスが、その鮮やかな外套をまとい、門の前に立って船出の支度をしている姿が目に浮かぶようだった。あのころ彼はまだ若く、息子テレマコスは産着にくるまれた赤子だった。別れが二十年にも及ぶと、誰が思っただろう。

彼女は衣の端で顔を覆い、しばらく低く泣いた。目の前に座るオデュッセウスも、こらえきれなくなりそうだった。目は潤んだが、涙が落ちることは力ずくで押しとどめた。彼は海に洗われた石のように、外は冷たく硬く見えながら、その内側には傷が満ちていた。

かなりの時が過ぎてから、ペネロペはようやく顔を上げて尋ねた。

「あなたが本当に夫に会ったのなら、その後どうなったかご存じですか。夫はもう死んでしまったのでしょうか」

見知らぬ客はすぐに答えた。

「奥方さま、心をすべて悲しみに渡してはなりません。私が聞いたところでは、あの方はまだ生きています。ただ海で苦しみ、風浪と神々に行く手を阻まれ、財も失いました。けれども、故郷から遠くはありません。まもなくこの宮殿へ戻る姿を、あなたはご覧になるでしょう」

ペネロペはその言葉を信じたかった。だが長すぎる失望が、彼女に軽々しく信じることを許さなかった。彼女は火の光を見つめ、静かに言った。

「旅人たちは、これまでも同じようなことを言いました。衣の一枚、食事の一膳を得るために、聞こえのよい知らせを作り上げるのです。けれどオデュッセウスは、ついに帰ってきませんでした」

見知らぬ客はいっそう確かな口調で言った。

「私は誓ってもよい。あの方は帰ってこられます。それも、ほどなく」

ペネロペはそれ以上問い詰めなかった。彼女は女召使いたちに清潔な寝具を用意させ、さらに老いた乳母エウリュクレイアに、客の足を洗うよう命じた。

古い傷痕

エウリュクレイアは銅のたらいを運び、温かな水を注いだ。彼女はもうたいそう年老いていたが、オデュッセウスが幼いころから世話をしてきた女だった。彼女は腰をかがめ、見知らぬ客のぼろの下から脚を取った。足に触れたとたん、その手が止まった。

膝の下に、古い傷痕があった。

それはオデュッセウスが若いころ、パルナッソス山で狩りをしたときに負った傷だった。密林から猪が突き出し、牙で彼の脚を裂いたのである。傷はのちに癒えたが、はっきりした痕が残った。エウリュクレイアはその傷をよく知っていた。彼女の手が震え、足はたらいの中へ落ち、水が跳ねた。

彼女ははっと顔を上げた。目には驚きと喜びがあふれ、今にも声を上げそうだった。

オデュッセウスはすぐ手を伸ばして彼女の喉を押さえ、身近へ引き寄せて低く言った。

「母のような老女よ、声を出してはならない。おまえが私のことを漏らせば、すべてが台無しになる。まだ名乗る時ではない」

エウリュクレイアの目から涙があふれた。彼女はうなずき、泣き声をこらえた。広間では火の光が揺れていたが、ペネロペはその一幕を見ていなかった。アテーナーもまた、彼女の心をしばし別のほうへ向けていた。老いた乳母は水を捨て、あらためて彼の両足をぬぐい清め、それ以来その秘密を胸の奥にしまい込んだ。

ペネロペはまだ知らなかった。今しがた自分が涙ながらに語りかけていた相手こそ、長年恋い慕ってきた夫その人であることを。

鷲と白い雁の夢

足を洗わせたあと、ペネロペはさらに見知らぬ客へ、ある夢の話をした。

庭に二十羽の白い雁を飼っている夢だった。雁たちは水槽のそばにまかれた麦をついばみ、よく太り、清らかで、彼女は日ごろからそれらをたいそう愛していた。ところが突然、山のほうから一羽の大きな鷲が飛んできて、鋭い爪を下ろし、雁を一羽ずつついばみ殺した。彼女は夢の中でひどく泣いた。するとその鷲は屋根の梁に飛び上がり、なんと人の言葉でこう言ったのだった。

「嘆いてはならない、イカリオスの娘よ。これは災いではなく、やがて現実になることだ。あの雁は求婚者たちであり、私はあなたの夫。彼らを罰するために帰ってきたのだ」

そこまで語ると、ペネロペは見知らぬ客を見つめ、この夢をどう解けばよいのかと尋ねた。

オデュッセウスは、ほとんど考える必要もなかった。

「奥方さま、夢はすでに自分で意味を明かしています。オデュッセウスは帰ってきます。求婚者たちは死を逃れられません」

だがペネロペはため息をついた。

「夢には二つの門があるといいます。一つは象牙の門。そこから出てくる夢は人を欺く。もう一つは角の門。そこから出てくる夢だけが真実になる。私の夢がどちらの門から来たものか、誰にわかるでしょう」

そう言ったのは、彼女の胸に望みがなかったからではない。あまりにも長く望み続けてきたため、また打ち砕かれることを恐れていたのである。

それから彼女は、自分の決意を口にした。

「明日、オデュッセウスの弓を出します」と彼女は言った。「そして十二の斧も並べます。あの弓を引き、矢を十二の斧の穴すべてに通すことのできた者がいれば、私はその人についてこの家を去りましょう。ここは私が若い花嫁として来た場所です。私の寝床があり、子があり、私の覚えているすべてがあります。けれど、いつまでもこうして引き延ばすことはできません」

その言葉を聞いて、見知らぬ客は機が熟したことをはっきり悟った。

「もう先へ延ばしてはなりません。明日、彼らに試させなさい。彼らがその弓を引くより前に、本当の主が彼らの前に立っているかもしれません」

ペネロペは彼を見つめた。このぼろをまとった老人の口ぶりには、不思議な落ち着きがあった。まるで闇の中で、ほかの者には見えない武器を握っているかのようだった。彼女の心はかすかに動いたが、それでも信じることはできなかった。

夜明けの前

話が終わるころ、夜はすっかり深くなっていた。宮殿の火は消えかかり、赤い炭の光だけが壁を照らしていた。女召使いたちはペネロペを支えて階上へ連れていった。彼女は寝台に横たわったが、なかなか眠れなかった。紫紅の外套のこと、夫の留め針のこと、夢の中の鷲のこと、そして明日、長年だれにも引かれなかったあの弓のことを思った。

オデュッセウスはなお広間に残っていた。彼は妻が去っていった方を見つめ、胸の内に痛みと確かな静けさを同時に抱いていた。妻は目の前にいるのに、まだ抱きしめることができない。家はすぐそばにあるのに、まだ敵に占められている。だが今度は、もう海の上を漂っているのでも、見知らぬ島に閉じ込められているのでもなかった。彼は自分の扉の内側へ戻ってきたのだ。

外では夜が重く沈み、求婚者たちは宮殿の壁の近くで眠っていた。彼らはなお、明日もまた宴と奪い合いの一日が来るだけだと思っていた。自分たちが嘲ったあの乞食が、王妃の決意を聞き、復讐の時を待ち受けているとは知らなかった。

ペネロペは疑いと希望を抱いたまま眠りに落ちた。見知らぬ客は自分の秘密を守り、闇の中で夜明けを待った。