オルペウスとエウリュディケ — ギリシア神話

歌う若者

トラキアの山野では、森の奥から竪琴の音が聞こえてくることがあった。

その琴を奏でる若者の名はオルペウスといった。彼は剣や槍で名を上げた英雄ではない。ヘラクレスのように巨岩を担ぎ上げたり、怪物の首をへし折ったりする力もなかった。彼にとって何より強いものは、胸に抱いた竪琴と、自分の歌声だった。

岩に腰を下ろして弦を鳴らすと、斜面の木々はまるで静かな聴き手の群れのように、ゆっくり彼のそばへ寄ってきた。獣は爪を止め、狼は鹿を追うのをやめ、鳥も枝にとまって鳴きやんだ。そばを流れる川の水音まで、ひそやかになるようだった。ふだんなら風の音と獣の吠え声しか響かない場所も、オルペウスが歌えば、やさしくなだめられたように静まった。

人々は、彼の母はムーサの一人カリオペだと語った。だから生まれながらに歌を知っていたのだという者もいた。また、アポロンがこの若者を愛し、琴の技を授けたのだともいわれた。どの言い伝えが古くからあったにせよ、トラキアの人々は信じていた。オルペウスが歌い出せば、どんなに冷たく硬いものでも心を動かされる、と。

やがてオルペウスはエウリュディケを愛した。

エウリュディケは若く美しく、森の娘たちとともに草地や木陰を歩くことがよくあった。彼女はオルペウスの琴を聞いて足を止め、オルペウスもまた彼女を見てからは、山や林だけに向かって歌うことをしなくなった。二人は愛し合い、まもなく婚礼を挙げた。その日、親しい者たちは集まり、戸口には花輪が掛けられ、琴の音と祝福の声が絶えなかった。オルペウスは、これから自分の歌には光と喜びだけが満ちるのだと思った。

けれど神話の中の幸福は、しばしば短い。

草地の毒蛇

婚礼からほどなくして、エウリュディケは女友だちと一緒に草地へ出かけた。草は深く茂り、足もとには野の花が散っていた。彼女たちは木陰を歩き、笑い合っていた。風が衣の裾を揺らし、そこはいつもの明るい一日のように見えた。

そのとき、彼女に近づいてくる者があった。広く伝わる話では、それはアリスタイオスだったという。彼はエウリュディケを見て、引き止めようとした。驚いたエウリュディケは身をひるがえして走り出した。逃げることだけに気を取られ、草むらに毒蛇がとぐろを巻いているのに気づかなかった。

彼女の足が草を踏み分けた瞬間、毒蛇は鋭く頭をもたげ、足首に咬みついた。

はじめは刺すような痛みだけだった。だが毒は血の流れに沿って広がっていった。エウリュディケは数歩よろめいた。そばにいた娘たちは悲鳴を上げて彼女を支えたが、その顔はもう青ざめていた。草地も、木陰も、遠くの空も変わらずそこにあったのに、彼女は立っていられなくなった。ほどなくして草の中に倒れ、息はしだいに細くなっていった。

その知らせがオルペウスのもとへ届いたとき、竪琴はまだ彼のそばにあった。

駆けつけた彼が見たのは、新妻の笑顔ではなかった。花草のあいだに横たわり、もう動かないエウリュディケだった。婚礼の花輪はまだ枯れず、祝いの気配も消えきっていなかった。それなのに死だけが、誰よりも早く彼の家の戸口をくぐっていた。

オルペウスは彼女を抱いて長く泣いた。琴を鳴らし、その歌で幾度も彼女の名を呼んだ。けれどこのときばかりは、木々は聞き、石は聞き、獣たちも聞いたのに、エウリュディケだけはもう答えなかった。

人が死ねば、地下の冥府へ行く。そこには暗い川があり、影のような死者たちがいて、簡単には誰も返さない冥王と冥后がいる。生きたままそこへ行こうとするのは、自分から死に身を差し出すようなものだった。

それでもオルペウスは退かなかった。彼は竪琴を背負い、日の光の射す山野を離れ、地下へ通じる道を探しに出た。

冥府へ下る道

冥府へ向かう道は、下るほどに暗くなった。

地上の風の音は遠ざかり、鳥の声も消え、彼自身の足音さえ湿った黒土に吸い込まれていくようだった。オルペウスはさらに進み、荒涼とした入口を抜け、死者たちが渡る川のほとりへ着いた。水は黒く、底の見えない傷口のようにゆっくり流れていた。

ステュクスの川には、渡し守カロンがいた。死んだ魂たちは岸辺に立ち、影のように寄り集まって、向こう岸へ渡されるのを待っていた。カロンは生者であるオルペウスを見ると、はじめは舟に乗せようとしなかった。生きた者の息は、この場所に属していないからだ。

オルペウスは剣を抜かず、言い争いもしなかった。ただ腰を下ろし、琴を抱え、最初の弦を鳴らした。

琴の響きは黒い川の上に広がった。それは宴の歌ではなく、英雄を誇る歌でもなかった。彼は、エウリュディケが草地で倒れたことを歌った。新婚の夫が空になった家で妻を呼び続けたことを歌った。もう一度彼女を見るためなら、最も深い闇の底までも行くつもりだと歌った。

カロンは櫂を握ったまま聞いていたが、やがてその動きが鈍くなった。川辺の死者たちも押し合うのをやめた。水音まで低くなったようだった。ついにカロンはオルペウスを舟に乗せ、黒い川を渡してやった。

さらに進むと、冥府の番犬ケルベロスが待っていた。三つの頭が同時に低く唸り、喉の奥では雷が転がるような音がした。巨大な爪は地面を押さえつけ、誰であろうと力ずくで通り抜けることはできそうになかった。オルペウスはその前に立ち、再び琴を奏でた。音色は怪犬の耳に届き、温かな手がたてがみを撫でるようにその怒りを静めた。恐ろしい三つの口はゆっくり閉じ、六つの目は半ば伏せられ、大きな体は地に沈むように横たわった。まるで眠ってしまったかのようだった。

オルペウスはさらに奥へ進んだ。

冥府では、罰を受ける死者たちの姿も見えた。ある者は大岩を山の上へ押し上げ続けていたが、岩は頂に届くたび谷底へ転がり落ちた。ある者は水の中に立ち、身をかがめて飲もうとすると、水はすっと退いた。ある者は頭上の果実を取ろうと手を伸ばすが、枝は風に吹かれて遠のいた。けれどオルペウスの歌が響くと、大岩はしばし止まり、飢え渇く者は水や果実を追うことを忘れ、永遠に苦しむ魂たちまで顔を上げて彼の歌を聞いた。

こうしてオルペウスは、ついに冥王ハデスと冥后ペルセポネの前にたどり着いた。

冥王の宮殿の歌

ハデスは暗い王座に座り、重い表情をしていた。ペルセポネはその隣にいた。彼女自身もかつて地上から地下へ連れて来られた身であり、別れの苦しみを知っていた。

オルペウスは、自分がどれほど名高い者かを誇らなかった。神々なら自分を哀れむべきだとも言わなかった。彼は冥王の宮殿に立ち、琴を抱え、願いを歌に託した。

彼は歌った。地上の命あるものは、いずれみなここへ来る。誰も冥府の門から逃れることはできない。自分は死の掟を盗みに来たのではない。神々に永遠に逆らおうとしているのでもない。ただ、エウリュディケはあまりに若かった。彼女の日々は始まったばかりで、婚礼の火もまだ消えぬうちに、毒蛇によって闇へ送られてしまった。もし冥王と冥后が、しばらく彼女を自分に返してくれるなら、彼女が生きるべき年月を生き終えたのち、二人は運命に従って必ずここへ戻ってくる、と。

歌は宮殿に響いた。太陽の届かない場所に、人の世の風がふっと吹き込んだようだった。青白い死者たちは皆、静かに立ち尽くした。復讐女神たちの目にさえ、涙の光が宿ったように見えた。ペルセポネはうつむき、ハデスは長いあいだ口を開かなかった。

そしてついに、冥王は許した。

エウリュディケはオルペウスについて地上へ戻ってよい。ただし条件が一つあった。二人が冥府を出て、再び日の光を見るまでは、オルペウスはずっと前を歩き、決して彼女を振り返ってはならない。もし振り返れば、エウリュディケはただちに地下へ戻り、二度と連れ出すことはできない。

オルペウスはその言葉を聞き、驚きと喜びに胸を震わせた。彼は約束し、琴をしっかり握りしめると、来た道へ向かって歩き出した。

エウリュディケは、その後ろにいた。

振り返ってはならない道

帰り道は、来るときよりも苦しかった。

下って来たとき、オルペウスには悲しみしかなかった。妻が地下にいると知っていたから、ただ前へ進めばよかった。だが今は、エウリュディケが背後にいると知っているのに、一目見ることもできなかった。

闇の道は曲がりくねり、足もとには湿った石があった。遠くでステュクスの川が低く鳴り、暗がりの中で誰かがため息をついているようだった。オルペウスは前を歩きながら、背後の気配を必死に聞こうとした。エウリュディケの足音を聞きたかった。衣が岩壁をかすめる音を聞きたかった。彼女のかすかな息づかいを聞きたかった。

けれど死者の歩みは、あまりにも軽かった。

いるように思えるときもあれば、背後がまったく空っぽに思えるときもあった。声をかけることはできなかった。自分の声が何かを乱してしまうのが恐ろしかった。立ち止まることもできなかった。止まれば、自分が疑っていると認めるような気がした。だから彼は、ただ歩き続けた。一歩一歩、上へ向かって。

やがて道に変化が現れた。闇は少しずつ薄くなり、前方に灰白い光が差し込んでいるように見えた。それは地上の明かりだった。あと数歩、あと最後の冷たい坂を越えさえすれば、二人は冥府を離れられる。

オルペウスの胸は激しく打った。

彼は思った。本当に彼女はそこにいるのか。冥王は自分を欺いたのではないか。途中で倒れてしまったのではないか。蛇に咬まれた足首は、まだ痛むのではないか。自分だけが外へ出て、彼女がついて来ていなかったら、どうすればいいのか。

その思いは蛇のように彼に巻きついた。光に近づくほど、失うことが恐ろしくなった。そしてついに、地上へ踏み出そうとするその瞬間、彼はこらえきれず後ろを振り返った。

彼はエウリュディケを見た。

彼女はすぐ背後にいた。青ざめ、静かで、その目には彼のもとへ戻りたいという光が宿っていた。けれど彼は振り返ってしまった。冥王の条件は破られ、死はただちに手を伸ばした。

エウリュディケの姿は、霧が闇に吸い込まれるように後ろへ引かれていった。オルペウスは飛びかかり、その手をつかもうとしたが、触れたのは冷たい空気だけだった。彼女は彼を責めなかった。ただかすかに別れを告げることしかできず、ふたたび冥府の奥へ落ちていった。

今度こそ、彼女が戻ることは許されなかった。

空しく響く琴

オルペウスは出口のそばに立ち尽くした。日の光は彼の身を照らしていたが、彼自身はまだ地下に残っているかのようだった。

彼はもう一度冥府へ駆け戻り、再び願い出ようとした。けれど冥府の門は、同じ生者のために二度は開かなかった。カロンも彼を渡そうとはしなかった。オルペウスは黒い川のほとりを長くさまよい、泣きながら歌った。やがて周囲に残ったのは、ただ反響だけだった。

最後には、彼もトラキアへ戻るしかなかった。

それからというもの、オルペウスは以前のように宴のために歌うことはなくなった。彼は一人で山林を歩いた。琴の音は前よりもさらに人の心を動かしたが、同時にいっそう悲しかった。木々は相変わらず彼のそばへ寄り、獣たちも彼の足もとに伏した。けれどどれほど多くの聴き手がいても、彼が最も求める一人だけはいなかった。

多くの女たちが彼の歌を聞いて恋に落ち、そばに引き留めようとした。だがオルペウスは新しい愛を受け入れなかった。彼の心にいるのはエウリュディケだけだった。昼も彼女を思い、夜も彼女を思った。太陽の届かない道を歌い、ステュクスの川辺の待つ時間を歌い、あの一度の振り返りがどのように希望を断ち切ったかを歌った。

やがて、トラキアのマイナデスたちが、ディオニュソスの狂熱の中で彼に怒りを向けた。彼が自分たちを軽んじているというのだった。彼女たちはまず、枝や石を投げつけた。だが枝も石も、彼の琴の音に近づくと力を失ったように地面へ落ちた。太鼓の音、叫び声、狂った笛の響きが琴の音をかき消したとき、ようやく石は彼の体に当たった。

オルペウスは倒れた。

彼の体は引き裂かれ、竪琴も川へ落ちた。伝えによれば、彼の首と琴は水に流されながら、なお低い歌声を響かせていたという。川はそれらを遠くへ運び、海辺へ、島のほとりへと連れていった。のちに人々は彼の琴を大切に守ったともいう。また神々がその琴を天へ置き、星々のあいだの琴座にしたとも語られる。

そして地下では、もう一つの結末が静かに彼を待っていた。

死んだオルペウスは、ついに死者として冥府へ来た。今度は条件もなく、振り返ってはならないという禁令もなかった。彼は影の中にエウリュディケを見つけ、彼女のもとへ歩いていった。二人は再び出会った。もう闇を隔てて疑う必要もなく、足音があまりに軽いことを恐れる必要もなかった。

それ以来、人の世でオルペウス自身の手が奏でる琴の音は聞こえなくなった。けれど彼の物語は残った。その歌は、川を、獣を、石を動かし、冥王と冥后の心までも動かした。死んだ花嫁を日の光の下へ連れ戻すところまで、あと少しだった。ただ最後の一瞥だけが、足りなかった。