乞食として王宮に入るオデュッセウス — ギリシア神話

夜明けの打ち合わせ

夜が明けたばかりで、イタケの島にはまだ霧が残っていた。テレマコスは、豚飼いエウマイオスの小屋から立ち上がった。前の晩、彼はすでに父と再会していた。あのぼろをまとった老人こそ、二十年ものあいだ漂泊していたオデュッセウスだと知ったのである。だが、そのことはまだ誰にも明かせなかった。深く愛する母にさえ、すぐには打ち明けてはならなかった。

オデュッセウスは炉のそばに座っていた。身にはまだ乞食の破れ衣をまとっている。アテナは、彼の広い肩も、たくましい手足も、明るく鋭いまなざしも隠してしまい、長い年月にすり減らされた老人のように見せていた。テレマコスは父を見つめ、胸の内で喜びと不安が入り混じった。少しでも手違いがあれば、王宮にいる求婚者たちは先に手を下すだろう。

オデュッセウスは息子に言った。

「おまえは先に帰れ。あの者たちが広間でおまえを侮辱しても、こらえるのだ。たとえ私に手を上げても、すぐ剣を抜いてはならぬ。ただ、宮殿の武器を運び出し、奥の倉へしまっておけ。誰かに問われたら、煙で青銅が傷むから、しまって磨くのだと言えばよい」

テレマコスはうなずき、その言葉を心に刻んだ。そしてエウマイオスには、あとからこの「よそ者の乞食」を町へ連れてくるよう命じ、自分はひと足先に王宮へ向かった。

母のもとへ戻る息子

テレマコスが王宮へ戻ると、広間にはすでに求婚者たちの声が響いていた。ある者は召使いに羊を屠らせ、ある者は酒を持ってこいと叫び、またある者は火から肉を取り上げていた。まるで自分の家であるかのように、彼らは勝手気ままにふるまっていた。

ペネロペは息子が戻ったと聞くと、急いで上階から降りてきた。彼女はテレマコスを抱きしめ、顔や肩に手を触れた。まるで、海の風と波に奪われず、本当に生きて帰ってきたのかを確かめるようだった。

「わが子よ」と彼女は言った。「なぜ黙って船に乗ったのです。私はもう二度とおまえに会えないのではないかと思っていました」

テレマコスは母を慰め、自分がピュロスとスパルタへ父の消息を尋ねに行ったことだけを話した。そして、オデュッセウスはまだ死んではおらず、遠い地で足止めされているのだと伝えた。ペネロペはそれを聞いて、また涙をこぼした。長い年月のあいだ、彼女はあまりにも多くの偽りの知らせを聞かされてきた。すぐに信じることはできなかったが、それでも望まずにはいられなかった。

求婚者たちも寄ってきて、旅の見聞を尋ねた。彼らは表向きには笑っていたが、内心では腹を立てていた。彼らは海上で待ち伏せし、テレマコスを殺そうとしていたのに、彼が無事に戻ってきたからである。アンティノオスとエウリュマコスは互いに目を交わし、ひとまず殺意を胸の奥へ押し込めた。

道での挑発

そのころ、オデュッセウスも町へ入ろうとしていた。エウマイオスは彼に太い木の杖を渡し、破れた外套を肩にかけてやった。二人は山道を下っていった。道のわきには泉があり、石で組まれた水槽もあった。町の人々が水を汲みに来る場所である。

泉のそばまで来たとき、二人は山羊飼いメランティオスに出会った。彼はオデュッセウス家の下僕でありながら、とうに求婚者たちの側へついていた。エウマイオスが薄汚れた乞食を連れているのを見ると、たちまち冷笑した。

「これは見ものだ」と彼は言った。「ろくでなしが、もう一人のろくでなしを連れている。王宮の食べ物や酒を荒らす者が、まだ足りないとでもいうのか。この物乞いまで連れていって、戸口に立たせて手を出させるつもりか」

そう言うなり、彼はオデュッセウスを足で蹴った。オデュッセウスは杖を握りしめ、胸の内に炎のような怒りが上がるのを感じた。望みさえすれば、この無礼な下僕を一撃で道ばたの石の上に倒すこともできた。だが彼は、アテナの計らいを思い出し、まだその時ではないことも思い出した。歯を食いしばり、身を低くして踏みとどまった。

エウマイオスは怒りに震え、いつの日かオデュッセウスが戻り、このような主人を裏切る者を罰してくれるよう神々に祈った。だがメランティオスは意にも介さず、足音を鳴らして先に王宮へ向かった。

老犬が頭を上げる

王宮の門前には、牛や騾馬の糞が積まれていた。召使いたちが畑の肥やしに運ぶために置いていたのである。その汚れた山のそばに、一匹の老犬が横たわっていた。体じゅうに虱がつき、耳は垂れ、痩せこけて骨ばかりになっていた。

オデュッセウスはそれを見た瞬間、胸を突かれた。

その犬の名はアルゴス。昔、彼自身が育てた犬だった。若いころのアルゴスは、風のように速く走った。猟師たちが山へ連れていけば、野山羊も鹿も野兎も、その鼻から逃れることはできなかった。けれどもオデュッセウスがトロイアへ出征してから、誰もこの犬をきちんと世話しなくなった。若い猟犬は老犬となり、かつて大地を駆けた足は、今では埃の中に沈んでいた。

アルゴスは足音を聞き、力を振りしぼって頭を上げた。目は濁っていた。それでもなお、主人を見分けた。尾を少し振り、耳をかすかに動かした。立ち上がって迎えようとしたが、もう体には力が残っていなかった。

オデュッセウスは近づいて抱いてやることができなかった。今の彼は乞食である。もし門前で一匹の老犬にあまりにも深い情を見せれば、周囲の者に怪しまれるかもしれない。彼は顔をそむけ、目尻の涙をそっとぬぐうしかなかった。

そしてエウマイオスに尋ねた。

「この犬は、もとは悪くない血筋のようだ。昔は足が速かったのではないか」

エウマイオスはため息をついて答えた。

「これは私の主人オデュッセウスが飼っていた犬です。もし主人がまだここにおられたなら、この犬がどれほど俊敏だったか、あなたにも見えたでしょう。ですが主人は遠い地で死んだのかもしれません。家の女召使いたちは世話をしようとしません。召使いというものは、主人の目がなくなると、働く心も半分ほど失ってしまうのです」

二人はそう話しながら門をくぐった。アルゴスはオデュッセウスの後ろ姿を見つめ、ついに頭を垂れた。二十年のあいだ、ただ主人をもう一度見るために待っていたのである。そして、その姿を見届けると、静かに息絶えた。

乞食が広間に入る

エウマイオスはオデュッセウスを連れて広間へ入った。中には煙と酒の匂い、焼けた肉の匂いが入り混じっていた。求婚者たちは食卓のまわりに座り、巣を占領した烏の群れのようだった。テレマコスは父が入ってくるのを見ても、表情には何も出さなかった。ただエウマイオスに命じて、その乞食に少し食べ物を与えさせた。

彼はパンと肉を取ってきて、オデュッセウスに言った。

「よそ者よ、これを受け取れ。ほかの卓にも行って、求めるがいい。物乞いが遠慮していては、腹を満たすことはできまい」

オデュッセウスは食べ物を受け取り、息子の意図を悟った。彼は破れた袋を提げ、木の杖をつきながら、求婚者の一人ひとりの前へ進み、パンを少し、肉を一切れと手を差し出した。わざと、自分もかつては裕福で、家も召使いも、豊かな食卓も持っていたのだと語った。だが神々が運命を変え、異国へ流れ着いたために、今ではこの有様になったのだと言った。

求婚者の中には、それを聞いて手近な食べ物を少し投げ与える者もいた。彼らは憐れんだのではない。ただ、乞食に残り物を数口やるくらい、どうということはないと思っただけだった。

しかしアンティノオスは席に座ったまま、しだいに顔を険しくしていった。彼はもともと求婚者たちの中でも、ひときわ傲慢な男である。その乞食が広間の中を卓から卓へ歩き回るのを見て、罵り始めた。

エウマイオスはオデュッセウスをかばい、乞食もまたゼウスが遣わす客であり、追い払うべきではないと言った。だがアンティノオスは豚飼いまで罵り、こんな者を王宮へ連れてくるべきではなかったと言い放った。

オデュッセウスはアンティノオスの前へ進み、静かに言った。

「あなたは富める者の食卓についている。手もとには多くの食べ物がある。それなのに、パンのひとかけらさえ惜しむのか。姿は王のように見えても、心は王に似ていない」

その言葉はアンティノオスの急所を刺した。彼は足もとの腰掛けをつかむと、オデュッセウスめがけて投げつけた。重い腰掛けは、オデュッセウスの肩と背に激しく当たった。広間に鈍い音が響き、誰もが彼を見た。

オデュッセウスは倒れなかった。堅い岩のように痛みをこらえ、黙って敷居のそばへ行って腰を下ろした。乞い集めた食べ物を足もとに置くと、こう言った。

「人が自分の牛や羊、銀や畑をめぐって争い、傷を負うなら、まだ不思議ではない。だが私は、腹を満たすために一口の飯を求めただけで、このように打たれた。神々がこのことを覚えていてくださるように」

求婚者たちの中には、それを聞いて、アンティノオスはやり過ぎたと思う者もいた。戸口に来た乞食は、本来なら家の者に守られるべき客である。誰にもわからない。もしかすると、神が姿を変えて人の心を試しているのかもしれない。だが彼らは低い声でささやくだけで、アンティノオスを本気で止めようとする者はいなかった。

上階の王妃

この侮辱の一件は、すぐ上階へ伝わった。ペネロペは、よそ者の乞食がアンティノオスに打たれたと聞き、怒りを覚えた。

「アポロンもまた、あの男を同じように射抜いてくださればよいのに」

彼女はそう言った。

さらに召使いから、その乞食はオデュッセウスの消息を知っているらしいと聞くと、彼を上へ呼んで話を聞きたいと思った。彼女は長い年月、機の前に座り、昼は織り、夜はほどき、あらゆる手立てで再婚の日を先へ延ばしてきた。オデュッセウスを見たという者が現れるたび、彼女は問いただした。そして問いただすたびに、また望みが空しく消えるのではないかと恐れた。

エウマイオスは王妃の言葉をオデュッセウスに伝えた。オデュッセウスは彼女に会うつもりではいたが、白昼に、求婚者たちの目の前を通って行くことは望まなかった。彼はエウマイオスに、こう返事をするよう頼んだ。夜になってからなら、王妃に自分の知ることを話す。今は人目が多すぎ、少しの油断でも事を損ないかねない、と。

ペネロペはそれを聞き、このよそ者は用心深くものを言う、ただの物乞いとは違うようだと思った。そして夜まで待つことを承知した。

耐え忍ぶ男

エウマイオスは、豚小屋へ戻って家畜の世話をしなければならなかった。去りぎわ、彼は侮辱を受けたこの乞食を見つめ、胸の中に深い憐れみを抱いた。けれども、自分が忠実に守り続けてきた主人その人が目の前に立っているとは、まだ知らなかった。オデュッセウスは普段どおりの口調で別れを告げ、安心して戻るように言った。

広間では、求婚者たちが相変わらず食べ、飲み続けていた。酒杯が触れ合い、肉は刃で切り分けられ、脂が火に落ちて音を立てた。アンティノオスはなお同じ席に座り、つい先ほどのことなど何もなかったかのようにしていた。テレマコスはそのすべてを見つめ、胸の内で怒りを燃やしたが、父の言いつけどおり、じっとこらえた。

オデュッセウスは敷居のそばに座っていた。背中にはまだ痛みが残り、手には乞い得たパンを持っている。彼は見ていた。誰が最も残忍か、誰が最も軽薄か、誰の中にまだわずかな恥じらいが残っているかを。そしてまた、自分の家がどのように占領されているか、妻がどのように追いつめられているか、息子が敵のただ中でどのように育ったかを見ていた。

彼はまだ自分の名を明かさなかった。壁に掛けられた武器へ手を伸ばすこともしなかった。今の彼は、誰からも敬われない一人の乞食にすぎない。だが、まさにその姿でいるからこそ、広間にいる一人ひとりの本性が彼の目の前にさらけ出された。

夜の色がしだいに降りてきた。王宮のざわめきはまだやまない。だがオデュッセウスは、そのすべてを心に深く刻みつけていた。