オデュッセウスとラエルテス — ギリシア神話

田園の老人

求婚者たちがオデュッセウスの広間に倒れ伏したあとも、イタケの夜はすぐには静まらなかった。

館の中にはまだ血の匂いが残っていた。火の光が柱や敷居を照らし、女召使いたちはすでに床を洗い清めていたが、つい先ほど起きた出来事は、影のように人々の心にのしかかっていた。オデュッセウスはようやくペネロペに会い、夫婦だけが知る寝床の秘密を語ることができた。だが彼にはわかっていた。島の騒ぎはまだ終わっていない。

あの求婚者たちは、天から降ってきた者たちではない。彼らには父があり、兄弟があり、一族があった。夜が明ければ知らせは広まり、家々から嘆きの声が上がり、それに続いて怒りも起こるだろう。オデュッセウスは家に帰ってきた。けれども、本当の安らぎを得たわけではなかった。

翌日、彼は再会の喜びに浸って王宮にとどまることはしなかった。息子テレマコスを連れ、忠実な豚飼いエウマイオスと牛飼いフィロイティオスも呼び寄せて、田舎へ向かった。

そこには、父ラエルテスが住んでいた。

ラエルテスはかつてイタケの王であった。しかし息子が何年も戻らなくなると、彼はもはや宮殿で暮らすことを望まなくなった。王宮のにぎわいを人に譲り、自分は畑へ退き、粗末な家のそばで暮らした。家の外には果樹園があり、葡萄の蔓があり、畑の畝が並んでいた。老人は柔らかな衣をまとわず、継ぎはぎだらけの古着を着て、脚には革のすね当てを巻き、手にはいつも土がついていた。もはや王というより、年老いた農夫のようであった。

彼の暮らしがつらかったのは、貧しさのためだけではない。いちばん苦しかったのは、胸の中にある一つの思いだった。息子オデュッセウス、かつて船団を率いてトロイアへ向かったあの息子は、あまりにも長く家を離れたままだった。ほかの者はまだ帰還を待っていたかもしれない。だがラエルテスはしばしば、息子は海の上で死に、遺骸は波にさらわれ、墓さえ残っていないのだと思っていた。

オデュッセウスは果樹園の外まで来て、父の姿を見た。

老人は一本の木のそばで身をかがめ、道具を手に、根元の土を整えていた。髪はすっかり白くなり、背も肩も沈んでいた。衣には塵がこびりつき、長いあいだ祝い事のために着替えたことなどないように見えた。オデュッセウスは少し離れたところに立ってその姿を見つめ、胸を刺されるような痛みを覚えた。

彼は海の上で何度も帰郷を望んだ。妻に会いたい、息子に会いたい、父に会いたいと願い続けてきた。けれども、いざ父のこの姿を目にすると、すぐには声をかけることができなかった。

テレマコスと二人の忠僕は先に家へ入り、食事の支度に向かった。オデュッセウスだけが園に残り、老人のほうへ歩いていった。

異国の者の言葉

足音を聞いて、ラエルテスは顔を上げた。目の前には、身なりの整った一人の男が立っていた。遠くから来た客人のようでもあり、多くの土地を巡ってきた見知らぬ旅人のようでもあった。老人は彼を我が子とは見抜けなかった。

オデュッセウスの心は、すぐにも父を抱きしめ、「父上」と呼びたい思いでいっぱいだった。だが彼はあまりにも多くの危険な道をくぐり抜けてきた男であり、まず相手を試し、それから真実を告げることに慣れていた。それに彼は知りたかった。これほどの年月が過ぎても、父の心には自分が深く刻まれているのかを。

そこで彼は声を抑え、ラエルテスを知らぬ者のように装って言った。

「ご老人、この園はよく手入れされていますね。木々はきちんと剪定され、葡萄の蔓も荒れていません。ただ、あなたご自身はあまりに苦しげに見えます。そのお年で、そのような身なりをしているところを見ると、豊かな家で大切に暮らしているようには思えません。どうか教えてください。ここは誰の土地ですか。あなたは誰に仕える者なのですか。」

ラエルテスはそれを聞いても怒らなかった。ただその異国の者を見つめ、どこから来たのか、イタケで誰を探しているのかと尋ねた。

オデュッセウスはさらに作り話を続けた。自分は遠い国の者で、身分は低くない。かつてオデュッセウスという名の男をもてなしたことがある、と彼は言った。その男はトロイアからの帰途、自分の土地に立ち寄った。自分は贈り物を与え、その男から故郷イタケと父ラエルテスの話も聞いたのだ、と。

「オデュッセウス」という名を耳にした瞬間、老人は打たれたように立ちすくんだ。顔つきが一変した。しばらくして、彼は震える声でようやく尋ねた。

「客人よ、あなたはあの子に会ったというのか。それは、もうどれほど前のことだ。ああ、哀れなわが子よ。もし生きているなら、もし本当にこの土地へ戻ることができたなら、あなたはここで厚いもてなしを受けただろう。だが今となっては、おそらく海の魚があの子を食ったのだろう。あるいは見知らぬ人々の土地で死に、父母に目を閉じてもらうこともなく、妻に葬りの嘆きを捧げてもらうこともなかったのだろう。」

そこまで言うと、ラエルテスはもうこらえきれなかった。彼は地面の塵をつかみ、自分の白髪の上にふりかけた。灰色の塵が肩と胸元に落ち、老人は最後の望みを失った者のように、うなだれた。

オデュッセウスは父の深い悲しみを見て、胸が詰まった。敵の前では涙をこらえることができた。キュクロプスの前では偽名を名乗ることができた。求婚者たちの前では乞食のぼろをまとい、黙って耐えることができた。だが今、目の前にいるのは敵ではない。自分の老いた父だった。

彼はもう、それ以上試すことができなかった。

傷痕と果樹

オデュッセウスは一歩近づき、両手を伸ばして老人を支え、言った。

「父上、もう泣かないでください。あなたが探している者は、ここにいます。私がオデュッセウスです。私はイタケに帰ってきました。昨日、我が家で悪事を働いていた求婚者たちを討ち果たしました。」

ラエルテスは顔を上げた。その目には驚きがあり、疑いもあった。彼はあまりにも長く息子の帰りを願ってきたため、かえって簡単には信じることができなかった。何年ものあいだ、彼は偽りの噂を聞き、目覚めれば砕け散る夢をいくつも見てきたのだ。

老人は言った。「もし本当にお前がわが子なら、確かな証を見せてくれ。ただ言葉で慰めるだけではいけない。」

オデュッセウスはうなずいた。彼は衣を開き、父に脚の古い傷痕を見せた。

それは若いころに負った傷だった。幼い日に母方の祖父のもとを訪ね、人々とともに山へ猪狩りに出たことがある。灌木の茂みから猪が飛び出し、牙が彼の脚を裂いた。やがて彼は成長してトロイアへ遠征し、さらに長い漂流を重ねたが、その傷痕だけはずっと体に残っていた。家の老女中エウリュクレイアも、足を洗ったときにこの傷痕によって彼を見分けたのだった。

ラエルテスはその傷痕を見つめ、心を揺さぶられた。だがオデュッセウスはさらに言った。

「この園を覚えていますか。私が幼いころ、あなたと一緒にここを歩き、あの木をください、この木をくださいとねだったことを。あなたは木を一本一本、私に約束してくれました。梨の木を十三本、林檎の木を十本、無花果の木を四十本。そしていつか葡萄の蔓の畝を五十列、私のものにすると言ってくれました。葡萄が熟すころには、畝ごとに少しずつ違う時期に色づくのだとも話してくれました。」

それは、よそ者が知るはずのない記憶だった。父が幼い息子の手を引き、果樹園をゆっくり歩きながら語った言葉だった。子どもは顔を上げて枝の葉を見つめ、父は一本一本の木を贈り物のように約束してやった。そのときは誰も思わなかった。のちに二十年に及ぶ戦と漂流が、父と子を海の両側に引き離すことになるなどとは。

ここまで聞くと、ラエルテスの疑いは消えた。膝から力が抜け、彼は倒れそうになった。オデュッセウスはすぐに支え、父を腕に抱いた。老人は息子の胸に身を預け、長いあいだ押しとどめられていた泉がついにあふれ出すように涙を流した。

彼は泣きながら言った。「父なるゼウスよ、天上の神々はまだ人の世を見守っておられたのだ。あの思い上がった者たちは、ついに罰を受けた。だが私は恐ろしい。彼らの一族が集まり、我らに復讐しに来るのではないか。」

オデュッセウスは父を支えながら慰めた。「父上、まだ来てもいないことを先に嘆かないでください。まず家へ戻りましょう。テレマコスがそこで待っています。忠実な召使いたちも食事の支度をしています。」

老王、再び立つ

父と子が家に入ると、テレマコスはすでにそこにいた。三代が顔を合わせ、家の中には喜びと悲しみが同時に満ちた。老人は孫を見つめ、また息子を見つめた。失われた年月をすべて取り戻そうとするかのようだった。

召使いたちはラエルテスの体から塵を洗い落とし、清らかな衣を持ってきた。アテナがひそかに力を貸したため、老人は先ほどよりもいっそう生気を帯び、肩も少し伸びたように見えた。衣を着替えて姿を現すと、オデュッセウスも父を見て驚いた。つい先ほどまで果樹園で塵をかぶり、泣き崩れていた老人が、今は昔日の王の面影をいくらか取り戻していたからである。

彼らは座って食事をした。卓にはパンと肉が置かれ、杯には酒が注がれた。だがこの食事も、落ち着いて続けることはできなかった。外の風の中に、すでに新たな危険の気配があった。

殺された求婚者たちの中でも、アンティノオスは最も傲慢であり、またオデュッセウスの矢に最初に倒された者でもあった。その父エウペイテスは息子の死に耐えられず、死者たちの親族に武器を取るよう呼びかけた。人々は集まり、悲しみは怒りに変わり、怒りはさらに復讐の思いへ変わった。中には、よく考えるようにと諭す者もいた。求婚者たちは長年オデュッセウスの財産を食いつぶし、妻に結婚を迫り、息子を殺そうと企てた。彼ら自身も潔白ではなかったのだ。だが、息子を失った父の耳に、その言葉は届かなかった。

まもなく、武装した人々が田舎へ迫ってきた。

オデュッセウスは知らせを聞いても慌てなかった。彼は武具を身につけ、テレマコスも武器を取った。二人の忠僕もそのそばに立った。ラエルテスは、息子と孫が敵を迎える支度をしているのを見て、胸の奥に長く眠っていた勇気が目覚めるのを感じた。家の中に座り、ただ結果を待つ老人でいることを、彼は望まなかった。

彼は言った。「今日はまことに喜ばしい日だ。息子も孫も、勇気を競うように立っている。」

それを聞いたオデュッセウスの胸にも熱いものが込み上げた。彼は父に武器を渡した。ラエルテスは槍を握った。手は若いころほど確かではなかったかもしれない。だがその目は、もはや空ろではなかった。彼は戸口に立ち、自分が本来立つべき場所へ戻ったかのようだった。

アテナ、血の報復を止める

両者はほどなく向かい合った。

求婚者たちの親族は怒りに駆られて押し寄せ、エウペイテスが先頭に立っていた。彼はアンティノオスの仇を討とうとしていた。まるで、自分の息子が他人の家でどれほど横暴に振る舞っていたかを忘れてしまったかのようだった。オデュッセウスの側は人数こそ少なかったが、退かなかった。テレマコスは父の隣に立ち、二人の忠僕は左右を守り、ラエルテスも槍を掲げた。

そのとき、アテナがそばで力を貸した。老人は神意に従い、全身の力をこめて槍を投げた。その槍は空を切って飛び、エウペイテスを打った。アンティノオスの父は地に倒れ、復讐に来た人々はたちまち動揺した。

オデュッセウスとテレマコスはすぐに駆け出した。剣と槍が日の光の中できらめいた。このまま戦いが続けば、イタケにはまた多くの血が流れることになっただろう。一つの家が別の家を殺し、父が息子のために仇を討ち、さらに息子が父のために仇を討つ。憎しみは野火のように、島の村々と畑へ広がっていくはずだった。

ゼウスはこの殺戮が続くことを望まなかった。高みから雷鳴がとどろき、アテナも威厳ある姿を示して、両陣に争いをやめるよう命じた。

その声は、戦場の叫びを押ししずめた。

「イタケの人々よ、やめなさい。同族の血をこれ以上流してはならない。」

復讐者たちの心は冷え、手にした武器は下がった。オデュッセウスはなお追撃しようとしたが、アテナが再び彼を止めた。神が命じた以上、人は怒りに引かれて進むことはできなかった。

こうして双方は和約を結んだ。求婚者たちの死はここで終わりとされ、さらに次の報復へ、また次の報復へと続くことはなかった。長年の待望、略奪、流血を経たイタケに、ようやくふたたび安定の時が訪れることになった。

オデュッセウスは自分の土地に立っていた。そばには息子がいた。忠僕たちがいた。そして、たった今再会した父がいた。ラエルテスはもう一人で果樹園を守り、白髪に塵をふりかけて嘆く老人ではなかった。長く行方知れずだった息子は帰ってきた。傷痕を帯び、海と戦の疲れを身に残しながらも、確かに目の前に立っていた。

この日から、イタケの王家は待つことと嘆くことだけの家ではなくなった。父と子と孫は再び一つの場所に集まり、家の門前で燃え上がりかけた仇討ちも止められた。オデュッセウスの長い帰り道は、ついに父の腕と故郷の大地の上で終わりを迎えた。