オデュッセウスと豚飼いエウマイオス — ギリシア神話

見知らぬ老人、豚小屋へ向かう

オデュッセウスは、ついにイタケへ帰ってきた。

けれども彼は、勝利した王のように城門をくぐったわけではなかった。自分の宮殿へまっすぐ駆け込むこともしなかった。朝の霧はまだ山腹に残り、海辺の岩は波に濡れていた。島の小道は畑へ、林へ、そして人里離れた豚小屋へと曲がりくねって続いている。アテナは彼のそばに立ち、長い漂流のあいだに胸の内へ積もった焦りを、静かに押しとどめた。

女神は彼に告げた。宮殿は平穏ではない。求婚者たちは毎日彼の広間に座り込み、彼の羊を屠り、彼の酒を飲み、ペネロペに再婚を迫っている。そのうえ、テレマコスをどう始末するかまで考えている。もしオデュッセウスが今、本来の姿で現れれば、剣を握る前に、その知らせは彼らの耳へ届いてしまうだろう。

そこで女神は手を伸ばし、彼の姿を変えた。肌には皺が刻まれ、肩と背は曲がり、髪は灰色になった。身にはぼろぼろの衣をまとい、海風と飢えに痛めつけられた流浪の老人のように見えた。さらに彼女は、粗末な木の杖と古びた袋を与えた。こうなれば、たとえ知人がそばを通り過ぎても、目に入るのは哀れな乞食だけである。

「まずエウマイオスを訪ねなさい」とアテナは言った。「彼はあなたの豚の群れを守り、今もあなたとあなたの息子に善い心を向けている」

オデュッセウスはその言葉に従い、山道をたどって豚飼いの住まいへ向かった。

そこは町から遠く離れ、石を積んだ囲いに囲まれていた。エウマイオスは大きな石で自ら壁を築き、その上に茨を差し、外側には杭を立てて野獣や盗人に備えていた。囲いの内にはよく肥えた豚が数多く飼われ、それぞれの檻に分けられていた。番犬たちは門の近くに伏せていたが、見知らぬ足音を聞くなり耳を立て、牙をむいて飛びかかってきた。

オデュッセウスは剣を抜かず、叫びもしなかった。今の自分はただの老人にすぎないと知っていたので、すばやく地面に腰を落とし、木の杖を前に構えた。犬たちがなおも食いつこうとしたそのとき、家の中から叱りつける声が響いた。

エウマイオスが飛び出してきた。手には、切ったばかりの牛皮を持っている。彼は身をかがめて石をいくつか拾い、犬たちへ投げつけながら、客を襲うとは何事かと叱った。犬が追い払われると、彼は急いで老人を助け起こし、家の中へ案内した。

「ご老人、もう少しでうちの犬に引き裂かれるところでした」とエウマイオスは言った。「もしそんなことになっていたら、罪はわたしが負わねばならなかったでしょう。さあ、お入りください。わたしの家は裕福ではありませんが、客が門口に来たなら、一口の食べ物くらいは差し出すものです」

オデュッセウスは頭を低く垂れ、彼に従って小屋へ入った。

豚飼いの食卓

エウマイオスの家は大きくはなかったが、堅固に整えられていた。床には枝と獣皮が敷かれ、炉には炭火が残っていた。壁際には道具や革紐が掛けられている。豚飼いは客を座らせると、厚い野山羊の皮を床に敷き、豚肉を一切れ取って火にかけた。

宮殿にあるような金杯や銀皿は出てこない。彼は肉を切り分け、白い粉をふり、酒を注いだ。その酒は貴人のために蓄えられた銘酒ではなかったが、清らかで、温かみがあった。オデュッセウスは食べ物を受け取り、胸の内が激しく揺れるのを感じた。

彼はトロイアの城壁の下で数えきれない勇士を見てきた。巨人の島にも、魔女の島にも行った。王宮の華やかな宴も、甘く危うい言葉も知っていた。いま彼は、自分の島の貧しい小屋に座り、ひとりの召使いが彼を見知らぬ人と呼び、粗末な食事を目の前に置くのを見ている。名を明かすことはできない。ただ乞食のように、ゆっくりと食べるほかなかった。

エウマイオスは向かいに座り、深いため息をついた。

「この豚たちは本来なら、わたしの主人に召し上がっていただくはずのものです」と彼は言った。「けれど、その主人はどこで死んだのかもわからない。今では無法な連中があの方の家を占め、毎日飲み食いし、家畜を屠っています。神を敬わず、人も恐れず、王妃がうなずくのを待って、この家を分け取ろうとしているのです」

オデュッセウスは「主人」という言葉を聞いて胸を動かされた。それでも声を抑え、尋ねた。

「その主人とは、どなたのことだ。わたしも漂泊の途中で、その方の噂を聞いたことがあるかもしれない」

エウマイオスは首を振った。

「ここへ来た者は大勢います。みな、あの方を見たと言いました。けれどそれは、衣一枚、飯一食を得るための言葉でした。奥方はそういう話を聞くたびに泣き、やがてまた偽りだったと知るのです。わたしはもう、軽々しく信じたくありません。オデュッセウス様が生きておいでなら、とっくに戻っておられるはずです。もし亡くなられたのなら、どうか神々が安らぎをお与えくださいますように」

そう言うと、たくましい豚飼いの目は赤くなった。彼は宮殿で楽をしているわけではない。山野で豚の群れを守っているだけである。それでも主人のことを語る声は、まるで身内を語るようだった。

オデュッセウスは彼を見つめ、ひそかに喜び、またひそかに胸を痛めた。二十年も家を離れてなお、自分を忘れぬ者がいることは嬉しかった。だがその忠実な召使いを目の前にしながら、抱きしめることもできないのはつらかった。

明かされない名

エウマイオスは老人に、どこから来たのか、どんな災いに遭ったのか、なぜ一人でここまで来たのかと尋ねた。

オデュッセウスは、危険の中で言葉を編むことにすっかり慣れていた。自分がイタケの王だとは言わない。クレタの出だと語り、若いころは戦と航海を好み、軍勢に従ってトロイアへ行ったこともあると言った。その後、海で数々の災難に遭い、船は砕け、仲間は死に、自分は風と波と悪人に押し流され、あちらこちらへ漂ったのだ、と。

その物語には父があり、船団があり、戦利品があり、裏切りと逃亡があった。まるで本当に起こったことのように語られた。彼はさらに、遠い土地でオデュッセウスがまだこの世にいるという噂を聞いた、とわざと付け加えた。

それを聞いたエウマイオスの顔色が変わった。望みがないわけではない。だが望み続けた年月があまりに長く、また欺かれることを恐れていた。

「ご老人」と彼は言った。「わたしはあなたに食べ物も寝る場所も差し上げます。ゼウスもまた、さまよう人を見守られるからです。けれど、あなたがわたしの主人は生きていると言うなら、それをすぐには信じられません。物乞いに来る者たちは皆、オデュッセウス様が戻ると言えば、家の者が余計に何かくれると知っているのです。わたしはそういう嘘が嫌いです」

オデュッセウスは怒らなかった。炉の火を見つめ、ゆっくりと言った。

「わたしは報いを求めているのではない。もし言ったことが偽りなら、わたしを崖から突き落としてもよい。もし真実なら、衣を一枚くれればそれで足りる」

それでもエウマイオスは首を縦に振らず、すべては神々の定めに任せるほかないと言った。さらに彼はテレマコスのことを話した。あの子はもう若者に成長したが、宮殿で求婚者たちに苦しめられている。今は父の消息を求めて外地へ出ており、その道中も安全とは限らない、と。

息子の名を聞いた瞬間、オデュッセウスの胸は火に触れたように痛んだ。テレマコスが家を離れたとき、彼はまだ産着の中の赤子だった。それが今では、父を探して海へ出るほどになっている。父と子は二十年も隔てられながら、なお同じ悪人たちに取り囲まれていた。

夜の色がしだいに濃くなった。外では豚の群れが鳴きながら囲いの中で身を寄せ、山の斜面から冷たい風が吹き下ろしてくる。エウマイオスは何頭かの豚をきちんと囲いへ入れ、手下たちに、いちばんよい雄豚をよく見張るよう命じた。翌日もまた、求婚者たちが肉を取りに人をよこすはずだったからである。小屋へ戻った彼は、老人の衣が薄いことに気づき、しばらく目をとめた。

オデュッセウスはわざと、昔の戦場の話をはじめた。ある夜、伏兵として野に潜んだとき、寒さが身にしみた。そこでひとりの賢い戦士が言葉巧みに仲間を促し、外套を貸してもらったのだ、と。エウマイオスはその意味を悟った。彼は老人を笑わず、ひとりの牧人に外套と厚い皮を持ってこさせ、夜のあいだ身にまとわせた。

「客をわたしの家で凍え死にさせるわけにはいきません」と彼は言った。

オデュッセウスは外套を身に巻き、火のそばに横たわった。だがエウマイオスは暖かな小屋には残らなかった。厚い皮をまとい、鋭い槍を手に取ると、外の豚の群れのそばへ行って眠った。野獣と盗人に備えるためである。その背を見ながら、オデュッセウスは悟った。この男の忠誠は口先だけではない。夜の寒さまで引き受けて、主人のものを守っているのだ。

テレマコスの帰還

翌朝、夜が明けるとすぐ、エウマイオスはまた忙しく動きはじめた。牧人たちに豚の世話を命じ、客に食事を足し、ペネロペの様子を知るため町へ行こうかとも口にした。ちょうどそのころ、アテナに導かれて、テレマコスが海辺からイタケへ帰り着いた。

若いテレマコスは求婚者たちの待ち伏せを逃れ、宮殿へは先に戻らなかった。女神の導きに従い、エウマイオスの豚小屋へやって来たのである。エウマイオスは彼を見るなり、遠い旅から帰った息子を迎える父親のように、手にしていた仕事を放り出して駆け寄った。そして彼の頭と両目に口づけし、涙を止めることができなかった。

「お帰りなさいませ！」彼は叫んだ。「もう二度とお目にかかれないかと思っていました。さあ中へ。奥方は毎日、あなたのことを案じておられます」

テレマコスは彼を支えながら、家の中にぼろをまとった老人が座っているのを見た。彼はそれを嫌がらず、エウマイオスに、この客は誰で、どこから来たのかと尋ねた。エウマイオスは老人を哀れな流浪者だと説明し、テレマコスに、町へ連れていって生きる道を与えてやってほしいと頼んだ。

テレマコスは困ったように答えた。

「わたし自身、家の中で安全とは言えない。求婚者たちは広間を占め、いつわたしを害そうとしてもおかしくない。老人を連れていけば、彼らは辱め、あるいは手を上げるかもしれない。しばらくここに留めておいてくれ。衣と食べ物はわたしが届けさせよう」

オデュッセウスはそばに座り、息子の言葉を聞いていた。この若者は慎重で、忍耐を知り、しかも貧しい者への憐れみを忘れていない。そう思うと、胸は痛みながらも喜びに満ちた。

やがてテレマコスはエウマイオスに町へ行くよう命じた。自分が無事に帰ったことをペネロペへ知らせるためである。ただし、求婚者たちに知られぬよう、声高に触れ回ってはならない。エウマイオスはすぐに承知し、外套をまとって、町へ続く道を歩き出した。

小屋の中には、父と子だけが残された。

父と子が名乗り合う前に

エウマイオスが遠ざかると、アテナが小屋の外へやって来た。彼女はテレマコスには姿を見せず、オデュッセウスにだけ合図した。オデュッセウスが戸口の外へ出ると、女神は黄金の杖で彼に触れた。曲がっていた背はまっすぐになり、顔から皺が退き、ぼろの衣はきちんとした衣へ変わった。彼はふたたび、広い肩と堅いまなざしを持つ英雄の姿になった。

小屋へ戻ってきた彼を見て、テレマコスは驚き、立ち上がった。目の前にいるのは人間ではなく、どこかの神ではないかと思い、直視することもできなかった。

そのときオデュッセウスは口を開いた。

「わたしは神ではない。おまえが長く待ち望んできた父だ」

テレマコスはすぐには信じられなかった。二十年のあいだ、父についての噂をあまりに多く聞いてきた。死んだと言う者もいれば、生きていると言う者もいた。目の前の男は、つい先ほどまで乞食だったのに、たちまち英雄の姿になった。どうしてすぐに信じられるだろう。

そこでオデュッセウスは、アテナが自分の姿を変えているのだと話した。海の上で数々の災難をくぐり、ようやく故郷へ戻ったが、今はまだ正体を明かすことはできない。宮殿には敵が多すぎる。誰が忠実で、誰が裏切っているのかを見極めてから、家を取り戻さねばならない、と。

テレマコスは聞いているうちに、ついに父の胸へ飛び込んだ。父と子は抱き合い、声をあげて泣いた。ひとりは家を出たとき壮年だったが、今は長い風霜を身に受けている。ひとりは生まれて間もなく父を失い、今は若者に成長している。小屋の外では豚の群れが鳴き、山風が石垣を吹き抜けていた。だがこの人里離れた牧屋の中には、イタケで最も大きな秘密が隠されていた。

涙を流したあと、オデュッセウスはすぐに心を引き締めた。宮殿にいる求婚者は何人か、誰が最も横暴か、家の召使いのうち誰を信じられるかを尋ねた。テレマコスは知っていることをすべて語った。彼らはイタケや近くの島々から来ており、数は多く、日がな飲み食いし、傲慢で無礼だ、と。

父と子は策を定めた。テレマコスは先に宮殿へ戻り、何も知らぬふりをする。オデュッセウスはなお乞食の姿を続け、のちにエウマイオスに連れられて町へ入る。広間でどんな罵りを受け、殴られようとも、テレマコスは耐えなければならない。父子が手を結んでいることを早く悟られてはならない。時が来たら武器を取り、求婚者たちに向かうのだ。

そう決まると、アテナはふたたびオデュッセウスを老いた乞食の姿に戻した。皺が顔へ這い戻り、破れた衣がまた肩を覆った。エウマイオスが町から帰ってきたとき、彼の目に映ったのは、やはりあの哀れな見知らぬ老人だった。

エウマイオスは少しも疑わなかった。彼は宮殿の知らせを持ち帰り、テレマコスが無事に戻ったことに安堵していた。三人は牧屋に座り、簡素な食事をとった。忠実な豚飼いは、自分が迎え入れた流浪者こそ、長く行方知れずだった主人であることを知らない。まして、この小屋の中で父と子が宮殿奪還の計画を定めたことなど、知る由もなかった。

夜がまた、イタケの山野に降りた。豚小屋の外では犬が番をし、屋内では火が揺れていた。オデュッセウスは乞食のぼろをまとったまま、エウマイオスのそばに静かに座っていた。彼にはもう見えていた。自分の家は悪人たちに占められているが、まだすべてが朽ちたわけではない。少なくとも遠い豚小屋には、主人を覚え、客を敬い、守るべきものを守り続ける者がいる。その忠誠があったからこそ、オデュッセウスの帰郷の道は、ついに孤独なものではなくなったのである。