イアソンとメデイアの結末 — ギリシア神話

イオルコスからコリントスへ

アルゴー船がギリシアへ戻ってきたあとも、イアソンは思い描いていたように、すぐ父のものであったはずの王座に座ることはできなかった。

彼はコルキスから金羊毛を持ち帰り、同時にメデイアも連れ帰った。この女は彼のために父アイエテスを離れ、祖国を裏切り、逃亡の道すがら、人を震え上がらせるような策略を何度も用いた。彼女は薬草を調合し、呪文を唱え、最も危うい瞬間にも手を差し伸べることができた。もし彼女がいなければ、イアソンは火を吐く青銅の蹄の牡牛からも、竜の歯をまいた畑から生まれる戦士たちからも、金羊毛を守る大蛇からも、生きて帰ることは難しかっただろう。

それでも、イオルコスの王座はなおペリアスの手にあった。

そもそもペリアスは、イアソンを金羊毛探しへ送り出したとき、彼が戻ってくるとは思っていなかった。ところがイアソンは本当に帰ってきた。老王は驚き、恐れ、簡単に王位を譲ろうとはしなかった。メデイアはイアソンの胸に燃える恨みを見抜き、彼のために恐ろしい罠を仕掛けた。

まず彼女は、ペリアスの娘たちの前で魔術を見せた。年老いた牡羊を連れてこさせ、それを切り分け、大釜に入れ、薬草を加えて火にかけた。釜の中では熱気が立ちのぼり、薬草の香りがあたりに満ちた。やがて、釜の縁から若い小羊が跳び出してきた。毛並みはつややかで、足取りも軽い。ペリアスの娘たちは目を見張り、この異国の女には本当に老人を若返らせる力があるのだと思い込んだ。

そこでメデイアは、同じことをすれば老いた父も若さを取り戻すと娘たちに勧めた。

娘たちは父を愛し、同時に父が老いていくことを恐れていた。罠を見抜けぬまま、彼女たちは夜のうちに手を下した。刃が振り下ろされたあと、ペリアスが再び目覚めることはなかった。釜の中では薬草が変わらず煮え立ったが、そこから若い王が出てくることはなかった。宮殿にはたちまち泣き声が響き、ペリアスは死んだ。そしてイアソンとメデイアもまた、イオルコスで安らかに暮らすことができなくなった。

二人はその町を去り、コリントスへ向かった。

コリントスは海路に近く、商人や船乗りが絶えず行き交う町だった。町には高台があり、祭壇があり、王クレオンの宮殿もあった。イアソンとメデイアはそこに住み、子どもをもうけた。年月が過ぎ、人々の目に映るイアソンは、もはやアルゴー船に乗り込んだばかりの若者ではなかった。彼は遠い航海と戦い、陰謀と逃亡を経験し、今では何よりも確かな地位を欲していた。

メデイアは、自分がイアソンのためにすべてを捧げた以上、少なくとも異国の地でこの家だけは守れると思っていた。だが、最も深い傷は遠くの敵からではなく、同じ寝床を分けた相手からもたらされるのだった。

新しい婚礼の知らせ

ある日、メデイアの耳に知らせが届いた。イアソンがコリントスの王女、クレオンの娘を妻に迎えるというのである。

それは噂ではなかった。宮殿ではすでに婚礼の支度が始まり、町の人々もこの縁組について語り合っていた。イアソンはもはやよそ者の英雄にとどまらず、王の婿となり、コリントスの王権に近づこうとしていた。他人の目には、それは立派な出世に見えたかもしれない。だがメデイアにとっては、家の中から通りへ追い出され、そのうえ頭を下げて祝福せよと言われるようなものだった。

彼女は家の中に座り、胸の内が波立つのを抑えられなかった。コルキスの宮殿、父の怒った顔、捨ててきた親族と故郷が次々と思い浮かぶ。イアソンのためにしたことが一つずつよみがえった。彼女は彼に軟膏を与え、青銅の牡牛の吐く炎に耐えられるようにした。竜の歯をどうまくか、土から生まれる武士たちをどう互いに争わせるかを教えた。金羊毛を守る大蛇を眠らせ、きらめく宝を奪う手助けをした。その後も彼とともに逃げ、二度と故郷へ戻れぬ罪を背負った。

それなのに今、イアソンは彼女を脇へ押しやろうとしていた。

イアソンが会いに来たとき、メデイアは平静を装わなかった。彼女は問い詰めた。誓いはもう何の意味もないのか。神々が聞いた約束も、古い衣のように捨てられるものなのか。彼女は言った。自分は彼のために父の家を失い、ギリシアへ来て、さらに多くの人々を敵に回した。それなのに彼は新しい道を見つけると、自分と子どもたちを重荷のように扱うのか、と。

イアソンは、自分が間違っているとは認めなかった。彼は冷静であるつもりの口ぶりで、王女との結婚は新しい恋に溺れたからではなく、家族全員によりよい後ろ盾を得るためだと言った。流浪の英雄には確かな基盤がない。王の婿となれば、子どもたちにも高い身分が与えられる。メデイアについても、彼女は屈辱ばかりを見るべきではなく、この婚姻がもたらす利益にも目を向けるべきだ、と彼は言った。

その言葉は、メデイアの耳には刃よりも冷たく響いた。

彼女はイアソンの計算が理解できなかったのではない。理解できたからこそ、いっそう怒りが深まった。イアソンは裏切りを分別ある策だと言い、妻を捨てることを気遣いだと言い換え、彼女の長年の犠牲を片隅へ追いやって、自分の前途だけを見ていた。

一日の猶予

クレオンもまた、メデイアの怒りを耳にしていた。

彼はこの女が普通の女ではないことを知っていた。遠いコルキスから来た彼女は、薬草と呪文に通じ、常人には成し得ないことをイアソンに成し遂げさせた。そんな者が恨みを抱いたなら、何をするか誰にも分からない。クレオンは娘の婚礼が壊されることを恐れ、宮殿に突然災いが降りかかることをさらに恐れた。そこで彼は自らメデイアの住まいへ行き、ただちに子どもたちを連れてコリントスを出ていくよう命じた。

メデイアは王の前に立ち、顔に浮かんでいた激しい怒りを押し隠した。

彼女は力でぶつかろうとはしなかった。低い声で、自分は夫に捨てられた女にすぎず、子どもを抱えて行くあてもないと訴えた。旅支度をし、子どもたちの身の置き場を探すために、一日だけ猶予をくださいと願った。その言葉は悲しげで、まるでもう運命を受け入れた者のようだった。

クレオンの心配はなお消えなかった。許すべきではないと彼自身も分かっていた。だが目の前で懇願されると、人の心は揺らぐ。結局、彼は一日だけを与えた。そして夜が明けてもなおコリントスに留まっていれば罰を受けると、厳しく言い渡した。

メデイアは、必要な時間を手に入れた。

クレオンが去ると、彼女の表情は変わった。一日あれば、多くのことを整えられる。まず彼女は自分の逃げ道を探した。ちょうどアテナイ王アイゲウスがコリントスに来ており、子がないことに悩んでいた。メデイアはその機会を逃さず、将来薬の力で子を得る手助けをすると約束し、その代わりに、自分がアテナイへ身を寄せたなら敵に引き渡さないと誓ってほしいと求めた。アイゲウスが誓いを立てて去ると、メデイアの胸には逃げ込める場所ができた。

それから彼女は、王宮へ送る贈り物の支度を始めた。

それはただの贈り物ではなかった。彼女は美しい長衣を取り出し、さらに黄金の冠を取り出した。布は柔らかく、冠はまばゆく輝き、新しい花嫁へ贈るにはいかにもふさわしい品だった。だがメデイアはそこに毒を塗り込めた。その薬は一目で毒と分かる汁ではない。織物と金細工のあいだに静かに潜み、肌が触れるのを待って、目に見えぬ火のように食い入るものだった。

彼女は二人の子どもを呼んだ。

子どもたちは、大人たちのあいだにある憎しみをまだ知らなかった。ただ母が贈り物を手渡し、これを花嫁に届け、子どもたちに免じて自分たちをコリントスから追い出さないよう頼みなさいと言うのを聞いただけだった。子どもたちは贈り物を抱えて家を出た。その足取りは軽く、まるで人に喜ばれる小さな用事を果たしに行くかのようだった。

メデイアはその背を見送った。彼女の心はすでに二つに裂かれていた。子どもたちを愛している。それでも彼女は、自分が彼らを引き返せない災いの中へ送り出していることを知っていた。

毒の衣と黄金の冠

王宮では婚礼の準備が進んでいた。

王女は初め、メデイアの子どもたちを相手にしようとしなかった。彼らが誰であるかも、その母がなぜ自分を恨んでいるかも知っていたからである。だが子どもたちは無邪気な姿で贈り物を捧げ持って立っていた。イアソンもそばで説き、少なくとも表向きには、この結婚が穏やかに始まるよう彼らを受け入れてほしいと願った。

贈り物が開かれると、その輝きはたちまち王女の心を奪った。

彼女はその衣を見、黄金の冠を見て、心を動かされた。若い花嫁は美しいものに惹かれるものだ。ましてそれは、相手が自分に頭を下げた証でもあった。王女は長衣をまとい、黄金の冠を頭に載せ、青銅の鏡の前へ立って姿を眺めた。鏡の中の彼女は華やかな装いに包まれ、すでに勝利の側に立っているように見えた。

だが間もなく、その顔色が変わった。

額に触れた冠が、突然、焼けた鉄の輪のようになった。長衣は肌に張りつき、毒が体に回り始める。炎のような痛みが頭から肩、背へと広がった。彼女は衣を引きはがそうとしたが、布は肉に生えついたかのように離れなかった。王女は叫びながら倒れ、髪は乱れ、周囲の者たちは恐怖に後ずさりして近づけなかった。

娘の悲鳴を聞いたクレオンは、駆け込んでそのそばへ飛びついた。

彼はすべてを忘れて娘を抱きしめ、毒の衣から救い出そうとした。だが毒は彼にも食いついた。父と娘は絡み合ったまま苦しみ、やがて宮殿の中でともに倒れた。つい先ほどまで婚礼の支度に忙しかった人々は、今や叫び、逃げ惑うばかりだった。新房は死の場所となり、祝いの花飾りと華やかな衣のそばに、誰も触れられない亡骸が残された。

その知らせは風のようにメデイアのもとへ届いた。

復讐の第一の刃が振り下ろされたことを、彼女は知った。クレオンは死に、王女も死に、イアソンが王家に寄りかかろうとした望みも砕けた。だが彼女の胸の怒りは、それだけでは消えなかった。なお最後に一つ、最も残酷で、最も手を下しがたいことが残っていた。

家の中の子どもたち

二人の子どもは母のもとへ戻ってきた。

彼らは、王宮で何が起きたのかまだ分かっていなかったかもしれない。ただ、周囲の空気が急に恐ろしいものへ変わったことだけは感じていた。町ではすでに彼らを捕らえようとする者が動き始めていたかもしれない。イアソンの敵、クレオンの一族、怒れる民衆、その誰もがメデイアの家を見逃すはずはなかった。けれどもメデイアの心にあったのは、逃亡だけではなかった。

もし子どもたちを残せば、彼らは敵の手に落ちる。そしてイアソンにとってなお最後につかめる希望にもなる。彼女はそれを知っていた。また、自分の手で彼らを殺せば、その行いが永遠に自分を噛み続けることも知っていた。母の手と仇の心が、彼女の内で争った。ある時は子どもを抱いて逃げようと思い、またある時はイアソンの冷たい顔と、あの理屈めいた言葉を思い出した。

子どもたちが近づき、母と呼んだ。

その声は、彼女をほとんど後戻りさせかけた。彼女は子どもたちの顔を見つめた。生まれた日のこと、家の中を駆け回り、彼女の衣の裾を引いた日のことが胸によみがえる。彼女に愛がなかったのではない。愛があったからこそ、この刃はなお恐ろしかった。それでも最後には、憎しみが憐れみを押しのけた。彼女はイアソンに、何一つ無傷のものを残したくなかった。

家の扉が閉ざされた。

外にいる者には、中で何が起こったのか見えなかった。ただ、その短く恐ろしい瞬間を想像することしかできない。すべてが静まり返ったとき、メデイアはもはや、愛のために故郷を捨てたかつての女ではなかった。自分の子さえ殺す復讐者となっていた。その代償は、彼女がイアソンに与えた罰と同じほど重かった。

竜の車が空へ昇る

イアソンが駆けつけたとき、災いはすでに取り返しのつかないものになっていた。

彼は王宮で王女とクレオンがむごたらしく死んだと聞き、急いで子どもたちを救おうとした。子どもたちはまだ家の中にいると思っていたのかもしれない。あるいは、メデイアの手から奪い返せるとまだ望んでいたのかもしれない。だが彼の到着は遅すぎた。戸口から子どもたちが走り出てくることはなく、そこには死のような沈黙だけがあった。

そのとき、メデイアが高い場所に姿を現した。伝えられるところでは、彼女は祖父ヘリオスから与えられた竜の車に乗っていた。車は翼ある竜に引かれ、その鱗は光の中できらめいていた。彼女は子どもたちの亡骸をそばに置き、イアソンに触れさせようとも、彼らを葬らせようともしなかった。

イアソンは彼女を見上げ、残酷な女だと罵った。おまえは母ではなく、獣よりも恐ろしい女だと言った。そして子どもたちを渡してくれ、せめて父の手で葬らせてくれと願った。だがメデイアは拒んだ。イアソンは誓いを破り、自分を辱めた。今日の苦しみこそ、彼にふさわしい報いなのだと彼女は言った。彼女は子どもたちを連れ去り、彼から最後の抱擁さえ奪おうとした。

二人は、空と地上に隔てられて言い争った。イアソンの剣は彼女に届かず、その手も子どもたちに届かなかった。かつて彼はアルゴー船で波を越え、多くの英雄に囲まれ、金羊毛を持ち帰り、その名をギリシアの各地に広めた。だがこの日、彼にできたのは、コリントスの土の上に立ち尽くし、メデイアが去っていくのを見上げることだけだった。

竜の車は空へ昇り、屋根と城壁を越えて、遠くへ飛び去った。

コリントスには、死んだ王女と死んだ王、そしてイアソンの空になった家が残された。権勢を得るためのはずだった婚礼は、彼の生涯で最も悲惨な結末となった。メデイアは血の負債と悲しみを抱えて逃げ去り、イアソンは生き残ったものの、妻も子も未来も失った。かつて金羊毛のために肩を並べて逃げた二人は、最後には憎しみだけを残し、互いを二度と戻れない場所へ押しやった。