タウリスのイピゲネイア — ギリシア神話

海辺の神殿に仕える巫女

ギリシアの人々の記憶の中で、イピゲネイアはとうにアウリスの祭壇で死んだはずだった。

あの時、ギリシアの大軍はトロイアへ向けて船出しようとしていた。ところが船は逆風に閉じ込められ、港を離れることができなかった。父アガメムノンは神意に従い、娘を家から呼び寄せた。アキレウスとの婚礼を行うのだと偽って。

けれどもイピゲネイアが陣営へ着いた時、彼女を待っていたのは花嫁の床ではなかった。そこにあったのは、アルテミスへ捧げられる祭壇だった。

人々は、刃が振り下ろされた時、彼女は死んだと思った。だが、別に広く伝わる物語では、女神は最後の瞬間に彼女を救い出した。鹿を一頭祭壇に置いて彼女の身代わりとし、その血を流させると、イピゲネイア自身は遠いタウリスへ運び去ったのである。

タウリスは黒海のほとりにあった。海から吹きつける風は、神殿の前の火を明るくしたり暗くしたりした。その地の人々もアルテミスを崇めていたが、彼らの掟は恐ろしかった。嵐で岸に打ち上げられたギリシア人、あるいは土地の者に捕らえられた異国人は、みな神殿へ連れて行かれ、女神への供物にされるのである。

イピゲネイアは、その神殿で巫女となっていた。

彼女はミュケナイへ戻ることも、母や弟に会うことも、故郷の屋根を見ることもなかった。日ごと祭壇を守り、清めの水を振りかけ、祭りの刃を手に取った。異国人が引かれて来るたび、胸の上に重い石を置かれたような思いがした。彼らは彼女のよく知るギリシア語で語り、彼女を見つめ、憐れみを乞うた。だが彼女は異国にあり、王トアスの支配の下にいた。従うほかない掟の中で生きていたのである。

ある朝、イピゲネイアは夢から飛び起きた。夢の中で、故郷の家が崩れていた。梁も柱も次々に折れ、ただ一本の柱だけが立っていた。彼女は死者を弔うように、その柱へ水を注ぎ、泣いていた。

目覚めた時、彼女は思った。家に残っていた最後の肉親も、もう死んでしまったのだと。

彼女は知らなかった。その一本だけ立っていた柱が、海を越え、彼女のいる場所へ近づいていることを。

復讐に追われる男

その男はオレステス、イピゲネイアの弟だった。

アガメムノンはトロイアから帰国したのち、妻クリュタイムネストラとアイギストスに殺された。成長したオレステスはミュケナイへ戻り、父の仇を討った。彼は自らの手で母を殺したのである。

血の報復は果たされた。だが新たな罪が彼の身にのしかかった。復讐女神たちは彼を追い回し、安らぎを与えなかった。彼は時には正気を保ち、時には恐怖に引き裂かれた。黒い衣の女神たちが地の底から立ち上がり、蛇の髪を揺らしながら自分を見据えているように思えた。

やがてアポロンの神託が彼に告げた。この苦しみから逃れたいなら、タウリスへ行き、アルテミスの女神像をギリシアへ持ち帰らねばならない、と。

その命令は、ほとんど死地へ向かえと言っているのと同じだった。タウリスの人々は異国人を見逃さない。しかも女神像は、王に守られた神殿の中にある。それでもオレステスには、もう退く道がなかった。彼は最も親しい友ピュラデスを連れ、船に乗って海を渡った。

船はタウリスの海岸近くに着いた。夜明けの闇がまだ残るころ、二人は岩陰に身を潜め、どう動くかを相談した。遠くには神殿の屋根が見えた。祭壇のそばには古い血の跡があり、海風が灰を砂の上へ吹き散らしていた。

オレステスは神殿を見つめ、低い声で言った。日が暮れるのを待ち、何とか中へ忍び込み、女神像を奪わねばならない、と。ピュラデスはうなずいた。彼は多くを語る男ではなかったが、オレステスが危険に落ちるたび、いつもそのそばに立っていた。

しかし、二人に機会は訪れなかった。

タウリスの牧人たちが彼らを見つけたのである。海辺に隠れている二人のギリシアの若者は、それだけで疑わしかった。しかもオレステスは突然狂気に捕らえられ、目に見えぬ追手を見たかのように剣を抜いて振り回し、復讐女神の名を叫んだ。

牧人たちは驚き恐れていったん身を引いたが、やがて仲間を呼び集めた。棍棒と縄を手にした者たちが二人を取り囲んだ。ピュラデスは友を守ろうとしたが、多勢に無勢だった。ついにオレステスとともに縛られ、王の神殿へ引かれていった。

刃の前の見知らぬ者

また二人のギリシア人が捕らえられたと聞いて、イピゲネイアの胸は沈んだ。

彼女が神殿の前へ出ると、二人の若者が押し立てられて来るのが見えた。衣には海水と砂ぼこりがつき、腕には縄の赤い跡が残っていた。一人はひどく疲れ、悪夢から今しがた覚めたばかりのような顔をしていた。もう一人は少し落ち着いて立ち、たえず連れの様子を見ていた。

タウリスの掟に従えば、彼女は二人に祭りの前の清めを行わなければならなかった。だが彼らはギリシア語を話していた。彼女が昼も夜も思い焦がれてきた世界の言葉だった。イピゲネイアは思わず、どこから来たのかと尋ねた。

二人は初め、多くを語ろうとしなかった。オレステスは苦しみに満ち、自分の罪を見知らぬ女に知られたくなかった。そこでイピゲネイアは尋ね方を変えた。アルゴスのことを、ミュケナイのことを、トロイア戦争ののち王侯たちがどうなったかを聞いた。アガメムノンは生きているか。クリュタイムネストラはどうしているか。アキレウスはどうなったか。そして、かつて供物にされるはずだった少女を、故郷の誰かは覚えているのか、と。

それらの名を聞くたび、オレステスの胸は針で刺されるようだった。彼は答えた。アガメムノンは死んだ。妻の手にかかって殺されたのだ。クリュタイムネストラも死んだ。息子に殺されたのだ。アガメムノンの家は、血と嘆きに満ちている、と。

そこまで聞いたイピゲネイアは、自分の弟もすでに死んだのだと思った。彼女は悲しみをこらえながら、ふと一つの考えを抱いた。

彼女は二人の捕虜に告げた。自分もギリシア人であり、長年この異郷へ連れて来られている。二人のうち一人を救い、手紙を持たせてアルゴスへ帰し、親族へ届けてもらいたい。だがもう一人は、タウリスの掟どおり、ここに残って供物にならねばならない、と。

言い終えると、二人の友は黙り込んだ。

先に口を開いたのはオレステスだった。彼はピュラデスを自分のために死なせたくなかった。だから、ピュラデスに手紙を持って帰らせ、自分が残ると言った。ピュラデスはすぐに拒んだ。友とともにここまで来た以上、自分だけ家へ帰り、オレステスを刃の下に置き去りにはできないと言った。

二人は言い争った。だがそれは、生き延びる道を奪い合う争いではなかった。生きる機会を相手へ譲ろうとする争いだった。

イピゲネイアは二人を見つめ、胸をさらに痛めた。運命がすでに肉親を目の前へ連れて来ていることを、彼女はまだ知らなかった。ただ一つの名が、まだ告げられていなかったのである。

手紙の中の名

イピゲネイアは手紙を持って来させた。けれども、海の嵐で板に刻んだ文字が失われるかもしれない。使者がギリシアへ着いても、相手を見つけられないかもしれない。そう考えた彼女は、手紙の内容をピュラデスに直接伝えることにした。

この手紙は、アガメムノンの息子オレステスへ届けてほしい、と彼女は言った。手紙にはこうある。あなたの姉イピゲネイアは、アウリスで死んではいない。アルテミスが彼女を救い、タウリスに置いた。どうか弟よ、姉を故郷へ連れ戻してほしい。異国人の血に染まったこの神殿に、一生留めておかないでほしい、と。

言葉が終わると、あたりの空気が急に静まり返ったようだった。

オレステスは顔を上げ、彼女を見つめた。彼は自分の名を聞いた。そして姉の名を聞いた。それは噂ではなかった。夢でもなかった。目の前の巫女の口から語られた言葉だった。

彼は急いで尋ねた。本当にイピゲネイアなのか。アウリスを覚えているか。父の陣営を覚えているか。偽りの婚礼に誘われて出かけたあの日を覚えているか、と。

イピゲネイアは初め、信じることができなかった。長い異郷の暮らしは、彼女に用心することを教えていた。彼女は証拠を求めた。するとオレステスは、家族だけが知ることを語った。祖父の古い話を語り、アトレウス家に降りかかった災いを語り、彼女が家を出る前に織っていた模様や、家に残されたもののことを話した。

一つ一つの思い出は、土の中から掘り出された古い器のように、故郷の匂いをまとって彼女の前に並んだ。イピゲネイアは、ついに信じた。

彼女は手を伸ばし、弟を抱きしめた。祭壇のそばには、人を殺すための刃がまだ置かれていた。タウリスの見張りも、そう遠くないところにいた。だが姉弟は、もうそれを顧みることができなかった。彼女は弟が死んだと思い、彼は姉がとうに祭壇の亡霊になったと思っていた。ところが今、二人は異国の神殿の前で互いを知ったのである。一人は巫女の衣をまとい、一人は母を殺した苦しみを背負って。

そばに立っていたピュラデスも、ようやく深く息をついた。だが危険は去っていなかった。王トアスは祭りを待っている。女神像はまだ神殿の中にある。すぐに策を立てなければ、姉弟の再会は、ただ同じ日に死ぬためのものになってしまう。

穢れを清めるための策

イピゲネイアは、捕らえられたばかりの二人の異国人よりも、この土地をよく知っていた。タウリスの人々が神意を恐れることも、王トアスが女神を軽んじることができないことも知っていた。そこで彼女は一つの策を考え出した。

彼女はトアスに会いに行き、巫女らしい厳かな顔で告げた。この二人のギリシア人は清くありません。片方は自分の母を殺しており、恐ろしい血の穢れを身に帯びています。そのような捕虜が神殿に入ったため、アルテミスの女神像までも汚されてしまいました。これから祭りを行うには、まず捕虜たちを海辺へ連れて行き、海水で清めなければなりません。女神像も一緒に運び、付いた穢れを洗い落とす必要があります、と。

トアスはそれを聞いて、思ったとおり恐れた。彼は、誰かをつけて行かせるべきかと尋ねた。イピゲネイアは答えた。儀式は他人に見られてはなりません。外の者が近づけば、女神を冒瀆することになります。彼女はさらに、見張りたちには遠くへ下がり、決してのぞいてはならないと命じた。

王は彼女を信じた。

こうしてイピゲネイアは女神像を携え、オレステスとピュラデスを連れて海辺へ向かった。外から見れば、彼女は命じられた祭儀を行う巫女のままだった。だが三人だけは知っていた。一歩進むたび、死から少しずつ遠ざかっていることを。

海岸では、隠しておいたギリシアの船が待っていた。水夫たちは、三人が女神像を持って急いで来るのを見ると、すぐに出帆の支度にかかった。綱が解かれ、櫂が水に入った。波は船腹を打った。イピゲネイアは女神像を抱いて船に乗り、オレステスとピュラデスも続いた。

しかし神々に関わる事は、たやすく終わらない。船が岸を離れて間もなく、海に風が起こった。波頭は船を揺さぶり、漕ぎ手たちは力を尽くしたが、船は一度岸のほうへ押し戻された。タウリスの人々は欺かれたことに気づき、叫びながら追って来た。怒りに満ちたトアスは、女神像を取り戻し、逃げるギリシア人たちを捕らえようとした。

その時、アテナが空中に姿を現し、トアスの前に立ちはだかった。

女神は王に追跡をやめよと命じた。これはすべて神意によるものだ、と彼女は告げた。オレステスはアルテミスの像を持ち去るべきであり、イピゲネイアもタウリスを離れてギリシアへ戻るべきなのだ、と。

トアスはどれほど怒っていても、女神の言葉に背くことはできなかった。彼は兵を止め、その船を去らせるほかなかった。

やがて風向きが変わった。

帆はふくらみ、岸はしだいに遠ざかった。イピゲネイアは船の上に立ち、あの神殿が小さくなっていくのを見つめた。彼女はそこで多くの年月を過ごし、見知らぬ人々のために祭りの刃を掲げ、夢の中で幾度も故郷を思った。今、彼女は女神像を携え、失ったと思っていた弟と、忠実なピュラデスをそばにして、その地を離れていく。

タウリスの祭壇は背後に残された。姉弟は異郷の刃の下で死ぬことなく、海風を受けながらギリシアへ向かって進んでいった。