ヘクトルの帰城 — ギリシア神話

城外の砂塵

トロイア城外の平野では、馬のひづめと戦車の車輪が砂塵を高く巻き上げていた。青銅の盾がぶつかり合い、槍の穂先が陽を受けて光る。傷ついた兵は車輪のそばに倒れ、叫び声は幾重にも重なって城壁の上まで届いた。

その日、ギリシア勢の攻めはひときわ激しかった。ディオメデスは嵐のように戦場を駆けめぐり、長槍で次々とトロイアの兵を倒していく。戦車は屍のかたわらを走り抜け、馬のたてがみには埃と血がこびりついていた。トロイア勢も懸命にこらえていたが、仲間が相次いで倒れるのを見るうち、隊列はしだいに乱れはじめた。

ヘクトルはトロイアの陣中に立っていた。兜の馬毛飾りが風に揺れ、手の槍は幾度も上がり、また振り下ろされる。彼は大声で同胞の名を呼び、踏みとどまれ、敵に背を向けるなと励ました。アイネイアスもそばで兵たちを奮い立たせていたが、それでもギリシア勢の攻勢は潮のように押し寄せてくる。

そのとき、トロイアの予言者ヘレノスがヘクトルとアイネイアスの前に来た。彼はただ勇ましい言葉を添えに来たのではなかった。混乱する戦場を見つめながら、喊声だけでは長く持ちこたえられないことを悟っていた。

ヘレノスはヘクトルに言った。「あなたとアイネイアスは、トロイア勢が最も頼みにしている人たちです。各所の兵を励まし、城門へ退かせないよう支えてください。そのうえで、あなたにしてほしいことがあります。城へ戻り、われらの母ヘカベに伝えてください。町の年長の女たちを集め、宮殿でいちばん美しく貴い衣を持って、アテナの神殿へ行くようにと。その衣を女神の膝もとに置き、犠牲を誓い、どうかこの町を憐れみ、ディオメデスを城下から退けてくださるよう祈るのです。」

ヘクトルはそれ以上問い返さなかった。ヘレノスの言葉が空言でないことを知っていたからである。城壁の内側には老人も女も子どももいる。神殿には香煙と祭壇がある。だが城壁の外にあるのは、剣と戦車と果てしない混乱だった。彼は戦場をアイネイアスと他の将たちに託し、身をひるがえして城門へ向かった。

戦場を抜けるあいだ、トロイアの兵たちは何度も彼に呼びかけた。ヘクトルは足を止めず、ただよく通る声で、引き返して戦えと命じた。城門へ続く道に入るころには、城壁の上の女たちが彼の姿に気づいていた。彼女たちは凶報を持って来たのだと思い、家から、街角から、柱廊の下から次々に出てきて、不安げに彼を見つめた。

王妃が取り出した衣

ヘクトルは城内へ入った。青銅の甲冑には、まだ戦場の埃がついていた。ふだんならトロイアの通りには車輪の音、機織りの音、子どもたちの笑い声がある。だがそのとき聞こえるのは、低く交わされる問いと、落ち着かない足音ばかりだった。女たちは彼を取り囲み、夫は、息子は、兄弟は生きているのかと尋ねた。ヘクトルは一人ひとりに答えなかった。ただ神々に祈れと言った。戦場の危険はまだ去っていなかったからである。

彼は王宮へ向かった。広い宮殿には明るい柱廊が続き、プリアモスの多くの子どもたちと、その妻たちが暮らしていた。王妃ヘカベが出迎えた。ヘクトルを見るなり、彼女はすぐに歩み寄り、息子の手を取った。全身に埃をかぶり、疲れた顔をしているのを見て、戦場からひと息つくために帰って来たのだと思ったのである。

ヘカベは侍女に酒を持って来るよう命じた。まずゼウスへ一杯を捧げ、それから少し飲んで力を取り戻させようとしたのだ。だがヘクトルは首を振った。

「母上、甘い酒を私に差し出さないでください。飲めば手足が鈍り、力を忘れてしまいそうです。それに、私は血と埃にまみれています。この身のままゼウスへ杯を掲げることはできません。今あなたにしていただきたいのは、別のことです。町の年老いた女たちを集め、アテナの神殿へ行ってください。宮殿の中から、あなたが最も大切にしている衣を選び、女神へ捧げるのです。この町を、私たちの妻と子を守り、ディオメデスを戦場から退けてくださるよう祈ってください。」

ヘカベはそれを聞くと、すぐに行動に移った。衣を納めた部屋へ入り、整然としまわれた数々の華やかな衣を見て回る。それらはシドンの女たちが丹念に織り、かつてパリスが海の向こうから持ち帰ったものだった。王妃は箱の中から選び抜き、ついに最も美しい衣を取り出した。その衣はやわらかな光を帯び、広く、織り目も細かく、ほかの衣の上に置かれると、まるで星の光が布に落ちたように見えた。

ヘカベは町の年長の女たちを連れて、アテナの神殿へ向かった。神殿の扉が開き、女祭司テアノが迎えに出た。女たちは両手を上げ、泣きながら女神に祈った。ヘカベはその衣をアテナの膝もとに置き、さらにまだ軛をかけられたことのない若い雌牛十二頭を捧げると誓った。ただディオメデスの槍を折り、トロイアの城壁と子どもたちを救ってほしいと願ったのである。

しかしアテナは聞き入れなかった。神殿はなお荘厳な静けさに包まれ、祭壇の前の煙がゆっくりと立ちのぼっていた。それは人々の泣き声を聞いているようでもあり、何ひとつ聞いていないようでもあった。

パリスの部屋

母のもとを離れたヘクトルは、すぐには戦場へ戻らなかった。もう一人、会わねばならない者がいた。パリスである。

もしパリスがヘレネを連れ去らなければ、この戦争がこれほど多くの船をトロイアの海岸へ呼び寄せることはなかっただろう。城外では多くの勇士が彼のために戦っている。だが当のパリスは、しばしば前線を離れていた。胸のうちに怒りを押し込めながら、ヘクトルは宮殿の回廊を抜け、パリスの部屋へ向かった。

パリスは部屋の中で、華やかな武具を整えていた。そばには盾、胸甲、反り弓があり、青銅は美しく輝き、造りも精巧だった。ヘレネはかたわらに座り、女召使いたちと仕事をしていた。外の戦いの音は遠くにありながらもはっきり聞こえ、押し寄せる雷のように響いていた。

その姿を見たヘクトルは、たまらず彼を責めた。「おまえはまだここでぐずぐずしているのか。城外の者たちはおまえのために血を流している。城壁の下では戦いが火のように燃え広がっているのだ。恥ずかしいとは思わないのか。早く立て。敵の火が城門の前まで迫らぬうちに。」

パリスは言い返さなかった。ヘクトルの言うことは正しいと認め、自分にまったく情がないわけではない、ただ悲しみと恥に引きとめられていたのだと言った。そして今は、武具をまとって戦いへ出る支度をしていると答えた。

そのとき、ヘレネも口を開いた。声には疲れと自責がにじんでいた。彼女はヘクトルに、自分がトロイアへ災いをもたらし、あなたのような善い人に重荷を負わせてしまったと言った。そして、パリスと自分のためにあまりにも多くの苦労を背負っているのだから、どうか座って少し休んでほしいと頼んだ。

ヘクトルは座らなかった。ヘレネに向かって言った。「あなたが私を思ってくれていることは分かっています。けれど、私を引き止めないでください。私の心はまだ城外にあります。戦っているトロイアの者たちのもとに。パリスに早く出てくるよう促してください。私はこれから家へ行き、妻と幼い息子に会わねばなりません。もう一度会えるかどうか、誰にも分からないのです。」

そう言って、ヘクトルは身をひるがえした。背後でパリスは武具を身につけ続け、ヘレネはヘクトルの背中を見つめたまま、それ以上何も言わなかった。

空の家と城門

ヘクトルが自分の家へ戻ると、妻アンドロマケの姿も、幼い息子の姿もなかった。家にいたのは女召使いたちだけである。ヘクトルは尋ねた。「妻はどこへ行った。姉妹たちのところか。それとも、ほかの女たちと一緒に神殿へ祈りに行ったのか。」

女召使いは答えた。「ご親族のところでも、神殿でもございません。トロイア勢が押し返され、ギリシア勢が優勢になったと聞くと、気が狂ったように城壁へ走って行かれました。乳母が子どもを抱いて、その後を追っております。」

それを聞くと、ヘクトルはすぐに城門へ向かった。スカイア門のあたりには人が行き交い、高い城壁の外には平野と戦場が広がっている。アンドロマケは確かにそこにいた。城楼の近くに立ち、そばでは乳母が幼子を抱いていた。その子はまだ小さく、名をアステュアナクスといった。トロイアの人々は彼を「町の主の子」とも呼んだ。父ヘクトルがこの町を守る者だったからである。

夫の姿を見ると、アンドロマケは急いで近づいた。彼の手をつかむと、涙が一気にあふれ出た。

「あなたの勇敢さは、あなた自身を死なせてしまいます。私のことも、この子のことも憐れんでくださらないのですか。ギリシア勢はいつか必ず一斉にあなたへ襲いかかり、あなたを討つでしょう。そのとき私は、生きているより先に死んでしまいたい。私の父はすでにアキレウスに殺され、母もこの世におりません。兄弟たちも皆、戦場で倒れました。今の私には、あなたしかいないのです。あなたは私の夫であり、父であり、母であり、兄弟でもあります。どうか城壁のそばにとどまってください。もう最前線へ駆け込まないで。いちじくの木のあたりに兵を置いてください。あそこがいちばん攻められやすいのです。」

ヘクトルは妻の言葉を聞きながら、胸が痛まないわけではなかった。彼は妻を見つめ、乳母の腕の中の子を見た。けれども、うなずくことはできなかった。

「そのことは、私もすべて考えている。だが、もし私が臆病者のように城の中へ隠れたなら、トロイアの男たちも、長衣の女たちも、私を軽んじるだろう。幼いころから私が学んできたのは、先頭に立ち、父と自分の名誉を得ることだった。私は知っている。いつの日か、聖なるイリオンは陥ち、プリアモスも、その民も災いに遭うだろう。だが、その苦しみの中で私にとって最もつらいのは、父のことでも、母のことでも、兄弟たちが倒れることですらない。あなたがギリシア人に連れ去られ、遠い地で誰かのために機を織り、水を汲まされることだ。そのとき人々は言うだろう。『これはヘクトルの妻だ。かつてトロイアで最も勇敢な戦士だった男の妻だ』と。私はその日が来る前に死んでいたい。あなたの泣き声を聞かずにすむように。」

兜を怖がった子ども

そう言って、ヘクトルは息子を抱こうと手を伸ばした。ところが子どもは父の兜を見るなり、乳母の胸へおびえて身を縮めた。兜の上の馬毛飾りは高く揺れ、青銅の面は陽を受けてきらめいていた。幼い子どもにとって、それは父の顔ではなく、動く恐ろしいものに見えたのである。

ヘクトルは笑い、アンドロマケも涙を浮かべたまま笑った。ヘクトルは兜を脱ぎ、地面に置いた。青銅の兜は砂埃のそばに横たわり、馬毛飾りはまだかすかに震えていた。彼がもう一度手を伸ばすと、今度は子どもも父だと分かり、その腕に抱かれた。

ヘクトルは子どもに口づけし、高く掲げてゼウスと神々に祈った。「ゼウスよ、神々よ、どうかこの子が、いつか私のようにトロイアの人々の中で抜きん出た者となりますように。いや、私よりもさらに強くなりますように。いつの日か、戦場から敵の血に染まった武具を持ち帰るこの子を見て、人々が『父よりも勇敢だ』と言いますように。そのとき、母の心が喜びで満たされますように。」

祈り終えると、彼は子どもをアンドロマケに返した。アンドロマケは子どもを胸に抱き、顔にはまだ笑みが残っていたが、涙はまた流れはじめた。ヘクトルは妻を見つめ、そっとその顔に手を触れ、家へ戻るよう諭した。

「心をあまり悲しませてはいけない。定めを越えて私を冥府へ送れる者はいない。けれど、運命が訪れるときには、勇敢な者も臆病な者も、それを避けることはできない。家へ帰りなさい。機織りと糸紡ぎに心を配り、女召使いたちに仕事を命じるのだ。戦いのことは男たちに任せなさい。なかでも、この私に。」

それは冷たい言葉ではなかった。ヘクトルはただ、城壁の外で戦いがまだ彼を待っていること、そして自分が槍を置くことはできないことを知っていたのである。

ふたたび戦場へ

アンドロマケは何度も振り返りながら家へ戻っていった。家に帰ると、女召使いたちは彼女の悲しげな様子を見て、周りに集まり泣き出した。ヘクトルはまだ生きていて、陽の下に立っているというのに、彼女たちはすでに彼のために喪に服しているかのようだった。

ヘクトルはふたたび輝く兜をかぶった。馬毛飾りがまた兜の頂に立ち上がる。彼は槍を取り、城外へ向かって歩き出した。ちょうどそのとき、パリスも宮殿から駆けて来た。華やかな甲冑をまとったその姿は、飼い葉桶のそばで力を蓄えた馬が、手綱を振りほどいて平野へ駆け出すようだった。遅れて湧いた勇気が彼の足を速め、やがてヘクトルに追いついた。

パリスは兄にいくつか言葉をかけた。自分の遅れを弁明しているようでもあり、重い空気を少し軽くしようとしているようでもあった。ヘクトルはもう彼を責めなかった。ただ、おまえは戦う勇気に欠けているのではない、しばしば本気を尽くそうとしないのだ、と言った。城外の戦いの音が、また近くへ迫っていた。二人に長く話している時間はなかった。

兄弟は城門を抜け、トロイアの平野へ戻っていった。城壁の上の女たちは、なお二人を見つめていた。神殿での祈りに明確な答えはなく、アテナは依然としてギリシア勢の側に立っていた。それでもヘクトルは、城内でなすべきことを果たしていた。母は神殿へ行き、パリスはふたたび武具をまとい、妻子にも会った。

こうして彼は槍を握りしめ、砂塵と喊声の中へ踏み込んでいった。背後には高い城門がそびえていた。アンドロマケの涙、兜におびえた子どもの泣き声、母が捧げた衣は、すべて城内に残された。そして城外では、トロイアで最も勇敢な守り手が、ふたたび戦場へ戻っていった。