ヘラクレスの教育と道の選択 — ギリシア神話

力の大きすぎる少年

ヘラクレスがまだ、誰もが伝える英雄になる前のこと、彼はテーバイの王宮でひときわたくましい少年として育っていた。

養父アンピトリュオンは、この子がただ者ではないと知っていた。ほかの子どもなら、弓を引くにもまず膝に弦をかけ、歯を食いしばって少しずつ引かなければならない。だがヘラクレスは手をかけた途端、弓が月の弧のようにしなった。ほかの子なら石を胸まで抱え上げるだけで息を切らすのに、彼は水甕でも運ぶように軽々と持ち上げてしまう。

アンピトリュオンはうれしくもあり、同時に不安でもあった。家にこんな力のある子がいるのは誇らしい。けれど、この力に手綱がなければ、いつか誰かを傷つける前に、まず自分自身を傷つけるにちがいない。

そこで彼は、ヘラクレスに多くの教師をつけた。

アンピトリュオン自ら、戦車の扱いを教えた。朝まだき、厩の馬たちは白い息を吐き、車輪には露が光っている。そこへ少年を戦車に立たせ、手綱を握らせる。馬が走り出せば、石くれが輪のそばから飛び、足もとの板は激しく揺れた。アンピトリュオンは、手の力だけで馬を抑えてはならないと教えた。馬の口を痛めるだけではなく、車ごとひっくり返ることもある。路を見ろ、蹄の音を聞け、いつ引き、いつ緩めるかを覚えよ、と。

次は格闘の師がついた。ヘラクレスは裸足で砂地に立ち、厚い肩を沈め、相手が飛びかかってくるのを待つ。するとすぐに、腕をつかむ方法、腰をねじる方法、相手の勢いを借りて投げる方法を覚えてしまった。砂はしばしば巻き上がり、塵が静まるころにはヘラクレスだけが立っていて、相手は仰向けに倒れ、荒い息をついていた。

エウリュトスは弓を教えた。矢筒が少年の肩に揺れ、弦が指先に触れる。遠くの枝先に揺れる実を見、風がどちらから来るかを見極める術を学ぶ。矢が放たれると、ひゅっと空気を裂いて木の的に突き立った。矢尻がまだ震えているうちに、彼は次の矢を取り出すことさえできた。

カストールは甲冑と武器の扱いを教えた。青銅の盾は腕にずしりと重く、槍の柄は掌をこすった。戦場では、勇ましいだけでは足りない。盾は胸を守らねばならず、足運びは乱してはならず、槍先を突き出したなら、すぐに引き戻せなければならない。ヘラクレスはみるみる上達したが、力を入れすぎるあまり、木槍や稽古用の武器をたびたびへし折ってしまった。

どれもよく覚えた。けれどアンピトリュオンは、なお足りないと感じた。力ある子には、音楽と文字も必要だと考え、竪琴の師リノスを呼んだ。

砕けた竪琴

リノスは竪琴を携えてやって来た。磨かれた胴、細く張られた弦。彼は少年の前に座り、弦をどう押さえるか、どうすれば音をつなげられるかを教えた。弓を引くように荒くしてはいけない。棍棒を振るように急いでもいけない。音は少しずつ、丁寧に重ねていくものだった。

だがヘラクレスは眉をひそめ、太い指を弦に落とした。音は重すぎたり、途中で切れたりする。まるで石を投げ込まれて乱れた水面のようだった。リノスは何度も直させた。少年は馬を従え、遠くの的に矢を当てることはできても、こうしたゆっくりした稽古には耐えられなかった。

ある日、また弾き損じた彼に、リノスが思わず手を上げた。たいした打撃ではなかったのかもしれない。だがヘラクレスのなかでは、火花が乾いた草に落ちたように一気に燃え広がった。

少年は勢いよく立ち上がった。師の年齢のことも、手にした物がどれほど硬いかも考えなかった。竪琴をつかみ、そのままリノスに打ちつけたのだ。

砕ける音が部屋に響いた。リノスは倒れ、そのまま二度と起き上がらなかった。

騒ぎを聞いた人々が駆け込んできた。ヘラクレスはそこに立ち尽くし、壊れた竪琴をまだ握っていた。怒りはしだいに引いていき、残ったのは茫然とした顔だけだった。彼はただ反撃したつもりだったのに、取り返しのつかないことをしてしまったのだ。

のちに彼は、人前に出て身の証を立てることになる。昔の法では、殴られた者には打ち返すことが許されていたのだと、彼はその規定を持ち出して弁明した。だが、どんなに言葉を尽くしても、リノスの死は戻らない。アンピトリュオンもついに悟った。もうこの子を家の屋根の下に置いたまま、教師や召使たちのあいだで育てることはできないのだ、と。

彼はヘラクレスを閉じ込めはしなかったし、新たな教師を探し続けもしなかった。代わりに、少年を町の外れの牧場へ送り、牛の群れを見張らせた。

山での日々

テーバイの外れでは、山風が都よりも冷たかった。ヘラクレスは家と教室と竪琴の音を離れ、キタイロン山の草地へ出た。昼は牛の群れに寄り添って石だらけの道を歩き、草を食むのを見守る。夜は岩陰に身を寄せ、遠くで狼の遠吠えを聞いた。

山の暮らしは荒かったが、彼にはよく合っていた。口うるさく叱る者もいない。手足を狭い室内に押し込められることもない。空腹なら粗いパンと焼いた肉を食べ、喉が渇けば泉に身をかがめて水を飲む。太陽は肩を黒く焼き、風は髪を乱した。日ごとに背は伸び、胸は広がり、腕は木の幹のように逞しくなっていった。

牧人たちはすぐに気づいた。ヘラクレスがいると、獣は牛の群れにむやみに近づかない。草むらの奥に狼影がちらつけば、彼は石を拾って投げつける。夜陰にまぎれて盗み牛に近づく者がいれば、闇の中から突然その姿を現し、相手を肝をつぶして逃がしてしまう。

だが山野にいると、ひとりで考える時間も増える。

都の人々はよく言った。貴い家の子なら名声を求めよ。勇士なら栄誉をつかめ、と。だが、名声とはどこから来るのか。栄誉は何と引き換えに手に入るのか。ヘラクレスにはまだはっきりしなかった。ただ、自分のなかに抑えきれない力があることだけは知っていた。胸の奥には、消えない火がひとつ燃えているようだった。その火は、野獣を追い払うこともあれば、家を焼き払うこともある。仲間を守ることもあれば、師を殺してしまうこともある。

ある日、彼は牛群から離れ、ひとり静かな分かれ道へ行った。目の前に二つの路が分かれていた。一方は平らで広く、木陰もやさしく、あまり苦労しないまま遠くまで行けそうに見える。もう一方は細く急で、石は土から突き出し、路ばたには茨が絡み、先へ行くほど前が見えなくなる。

少年は足を止めた。

すると、そこへ二人の女がやって来た。

二人の女

最初に近づいてきた女は、衣装が華やかで、顔立ちもやわらかかった。歩みは急がず、けれど目だけはずっとヘラクレスを見ている。まるで、彼がここで迷うことを最初から知っていたかのようだった。身には香りをまとい、声も軽やかだった。

「ヘラクレス」と彼女は言った。「あなたはまだ若いのです。どうして先のことばかり思い煩うのですか。私と行きましょう。あなたを楽な道へ連れていってあげます。苦労も、汗も、危険を冒すこともいりません。食卓には酒があり、皿には肉があり、やわらかな寝台があなたを待っています。歌が聞きたければ誰かが歌い、休みたければもう起き上がる必要もありません。ほかの人が苦労して手に入れたものも、あなたの前に運ばれてきます。」

ヘラクレスは彼女を見つめて尋ねた。

「おまえは誰だ。おまえがくれるものは、最後に何を残すのだ。」

女は笑った。どうやら「最後」という言葉は聞きたくないらしかった。

「人は目の前の楽しみをこそ味わうべきです」と彼女は言った。「そんな先のことを、なぜ気にかけるのです？　私に従う者は、ずっと苦しみが少なくて済みます。あなたほど強い身体なら、なおさらそれを楽しませるべきでしょう。」

その言葉は蜜のように甘かった。山で風に吹かれ、日に焼かれてきた少年にとって、酒や肉や歌ややわらかな寝台は、確かに心を揺らすものだった。

そのとき、もうひとりの女が近づいてきた。

彼女の衣は質素で、表情は静かで、目は澄んでいた。足取りにはためらいがない。石につまずくことも、茨に裾を引っかけることも気にしていないようだった。すぐに口を開くのではなく、ヘラクレスがそちらを向くのを待ってから、ゆっくり言った。

「私もあなたを訪ねたのです、ヘラクレス」と彼女は言った。「けれど、私は不労の報いを約束しません。私について来るなら、道はとても険しいでしょう。身体を鍛えたければ訓練が要ります。友の信頼を得たければ、まず彼らを助けねばなりません。尊敬を得たければ、尊敬に値することをしなければならないのです。あなたは汗を流し、空腹をこらえ、寒い夜には見張りに立ち、ときにはあなたより強い敵にも出会うでしょう。」

華やかな女はすぐに笑い出した。

「聞きましたか」と彼女はヘラクレスに言った。「この女は、苦しみを贈り物のように語り、危険を道と呼ぶのです。私と来れば、今すぐに楽しめます。彼女と行けば、まず多くの苦しみがあり、その先に報いがあるかどうかさえ分かりません。」

だが質素な女は腹を立てなかった。ただ静かにヘラクレスを見つめた。

「楽しみが、ただ手元へ運ばれてくるだけでは、やがて飽いてしまいます」と彼女は言った。「飢えがなければ食べ物は本当にうまくない。働きがなければ眠りは甘くない。危険をくぐらなければ、名声は長くは続きません。神々は力を尽くす者を好み、城はそれを守る者を記憶し、友は危機のときに手を差し伸べた者を忘れないのです。あなたがその力をそうしたことに使うつもりなら、道は険しくとも、むなしく過ぎることはありません。」

ヘラクレスは長く黙っていた。

リノスが砕けた竪琴を抱えたまま倒れたことを思い出した。アンピトリュオンが戦車を教えながら、手の力だけに頼るなと言ったことも思い出した。さらに、目の前の二つの道を見比べた。ひとつは平坦で、やがて人を静かな陰へ連れていきそうだった。もうひとつは急で、ひと足ごとにしっかり踏みしめねばならないように見えた。

彼は質素な女に尋ねた。

「おまえの名は何という。」

彼女は答えた。

「人々は私を徳と呼びます。」

華やかな女も急いで言った。

「私の名は快楽です。人にはそう呼ばれます。」

すると徳は彼女を見て言った。

「悪徳と呼ぶ者もいます。彼女はいつも、口あたりのよいものを先に並べますが、そのあとに何を払わされるかは教えないのです。」

ヘラクレスはもう何も問わなかった。もし安逸だけを求めるなら、自分のなかの力はやがて災いになる。力を役立つものにしたいなら、苦しい道へ交わらなければならない。それだけは、もう分かっていた。

彼は向きを変え、狭く急な道へと進んだ。

最初の獅子皮

選択をしたからといって、山の暮らしがすぐに伝説になるわけではない。太陽は相変わらず昇り、牛群は草地に散り、ヘラクレスは相変わらず牛を追い、夜を見張り、弓をひき、石を投げた。だが、彼の心はもう、苦労をただ耐えるものとは見ていなかった。彼は自分のなかで、ひとつの誓いを立てたようなものだった。この手は、竪琴を砕いたり、快楽を奪い取ったりするためではない。危険が来たとき、前に立つためにあるのだ、と。

まもなく、キタイロン山一帯に凶暴な獅子が現れた。林から飛び出して家畜を襲い、近くの人々にも脅威となった。牧人たちは、茂みの奥から低いうなり声が聞こえると近づけず、夜になると牛たちは獣の匂いをかぎつけて、角を寄せ合い、蹄で土をかき乱した。

ヘラクレスは都へ引き返しはしなかった。弓と木棒を携え、獅子の足跡を追って山へ入った。ぬかるみに残る足跡のそばには、引きずられた草のあとがある。彼は木立を抜け、とげのある枝をかき分け、頭上で鳴くカラスの声を聞き、岩の割れ目に残る獣毛を見つけた。

何日も待ち続け、ついに岩穴の近くでその獅子に出会った。

獅子は影から低く身を起こして現れた。たてがみには土がつき、目は黄色く光っている。口を開けば、熱い息と生臭い匂いが一緒に押し寄せた。ヘラクレスは弓を引き、矢を放った。矢は獣の身に刺さったが、すぐに仕留めることはできない。怒った獅子が飛びかかる。彼は弓を捨て、両手で木棒を握り、真正面から打ち下ろした。

谷に重い打撃音が鳴り、砕けた石がころがった。遠くの牛たちは驚いて散った。獅子は爪を振るい、彼の肩を裂いた。血がにじんだが、その痛みがかえって意識を冴えさせた。彼は次の跳躍を待ち、獅子が再び迫った瞬間、その首をつかんで組み伏せ、地面に転がり込んだ。土ぼこりが顔を覆い、獣の爪は地面をかきむしったが、それでも彼は離さなかった。

やがて、獅子のもがきは弱まった。

ヘラクレスが立ち上がったとき、身体は土まみれで、肩から血が流れていた。彼はその皮をはいで、自分の肩に掛けた。のちに誰もが知るネメアの獅子皮ではない。だが、若き日の彼が、猛獣の皮を最初に肩へかけたのは、このときだった。牧人たちは、彼が山道を戻ってくるのを見たとき、背に獅子の頭を垂らし、牛たちがそのそばでおとなしくしているのを見て、ようやく知った。荒野へ送られたあの少年は、もうただ力が強いだけの子ではないのだと。

まだ、彼はのちに語り継がれる大きな試練を果たしてはいなかった。もっと遠い場所へも行っていない。だが、その前にすでに二つのことを学んでいた。力には抑えが要ること、そして名声は苦しみのなかからこそ引き出されることを。

それ以来、ヘラクレスは安易な道へは戻らなかった。彼が選んだのは、険しく、長く、汗と獣と敵に満ちた道だった。けれど、その道の上でこそ、彼は一歩ずつ、ギリシア人が長く語り伝える英雄になっていったのである。