パトロクロスの死 — ギリシア神話

船のそばの火

アキレウスは、もう長いこと戦場へ出ていなかった。

アガメムノンと激しく言い争ってからというもの、彼はミュルミドン人を従えたまま陣営にこもり、海辺の船のそばに座り続けていた。外では毎日、叫び声と金属の響きが絶えない。槍は盾に当たり、戦車は砂塵を巻き上げ、傷ついた者たちは仲間に支えられて戻ってくる。だが彼はただ黙って、船腹を打つ波の音を聞いていた。

けれども、トロイア人はアキレウスの怒りがやむのを待ってはくれない。

ヘクトールは兵を率いて、何度もギリシア人の塹壕と防壁へ突撃した。最初のうちは、ギリシア人も溝と木柵の前で踏みとどまっていた。だがやがて防ぎきれなくなり、トロイアの戦車が陣地へなだれ込み、兵たちは船のほうへ押し返されていく。そこはもう、ほとんど退く場所がなかった。船尾のすぐ背後には海があり、白く乾いた板材が陽に焼かれ、綱は杭に巻きつけられ、櫂や帆の道具が山のように積まれている。もし船が焼かれれば、ギリシア人は帰る道さえ失う。

その日、戦いは最も危ういところまで来ていた。

ヘクトールは船のそばに立ち、トロイア人に火を運べと大声で叫んだ。燃えさかる松明を掲げた者が前へ飛び出し、黒い煙と火の粉が風に巻かれて船尾の板に降りかかる。ギリシア人は槍で押しとどめながら、手近なものを使って火を叩き消した。炎の赤い光が兜と盾に映え、昼の真ん中に突然、裂け目が開いたようだった。

そのころ、アキレウスの天幕の近くにいたパトロクロスは、遠くに立ちのぼる煙を見て、とうとう耐えきれなくなった。

彼とアキレウスは、幼いころからずっと一緒にいた。アキレウスは烈火のように猛々しく、決して頭を下げようとしない。だがパトロクロスは、ほかの者の痛みをよく見てしまう男だった。彼は傷を負って戻ってくるエウリュピュロスを見た。腿にはまだ矢が刺さっている。医者たちは手いっぱいで、船のまわりには呻き声が満ちている。かつて戦場で堂々と立っていた王たちが、ひとり、またひとりと負傷して退いていくのを、彼は見ていた。

彼は涙をこらえながら、アキレウスの天幕に入った。

アキレウスはその顔を見るなり言った。

「どうした。まるで母親の裾にすがって泣く子どものようだな。ミュルミドン人に何かあったのか、それとも故郷から悪い知らせでも届いたのか」

パトロクロスは隠さなかった。ギリシア人はもう船のそばまで追い詰められ、もっとも勇敢な者たちもたいてい傷を負っている。ヘクトールの火は、すぐにも船へ届くだろう。もしアキレウスがそれでも出ないというなら、せめて鎧だけでも貸してほしい。自分がそれを着てミュルミドン人を率いれば、トロイア人はアキレウスが戻ったと思い込むかもしれない。そうなれば、心が乱れてギリシア人にも息をつく隙が生まれるはずだ、と。

借りた鎧

アキレウスはそれを聞き、心を動かされた。

彼はなおもアガメムノンを憎んでいた。あの男のために、もう一度戦場へ戻る気にはなれない。だが船のそばの火は、もはや目の前まで迫っている。見捨てたまま、仲間たちが死んでいくのを黙って見ることもできなかった。

そこで彼は、パトロクロスに鎧を貸すことを承知した。

やがてミュルミドン人が呼び集められた。彼らは長く鬱屈をためていた狼のようだった。出撃の命が下るや、たちまち盾を取り、槍を取り、兜をかぶる。船のそばに整列した彼らの姿は、出番を待っていた火が一斉に燃え上がるようだった。アキレウスは自らパトロクロスに鎧を着せてやった。脛当てがすねを包み、胸当てが胸にぴたりと合い、銀の鋲のついた剣が肩から下がり、堅固な盾が手に渡される。最後に、パトロクロスはアキレウスのあの輝く兜をかぶった。兜の頂では、馬のたてがみが揺れた。

ただし、アキレウスの槍だけは手にしなかった。

あの槍はとても長く重く、ペリオン山の木で作られていた。アキレウス以外に、それを振るえる者はいない。そこでパトロクロスは別の槍を取り、戦車に乗り込んだ。御者オートメドーンは手綱を握り、出撃の準備を整える。

アキレウスはパトロクロスのそばへ行き、真剣な声で言った。

「船を救え。トロイア人を船から追い払ったら、すぐ戻るのだ。勝ったからといって追いすぎてはいけない。トロイアの城壁の下まで行くな。多くの手柄を立てれば、神々もトロイア人も、おまえに目をつけるだろう。おまえの務めは、ただ船を救うことだ」

パトロクロスはその言葉を聞き、うなずいた。

だが戦場で交わす約束は、太鼓の響きや馬蹄の音、勝利の叫びにかき消されやすい。

ミュルミドン人の突撃

トロイア人が船のそばで激しく戦っていると、やがてギリシア人の陣営から、見慣れぬ新しい軍勢が現れた。

先頭を進む者は、アキレウスの鎧をまとっていた。兜は輝き、盾は大きく、戦車は風のように走る。その後ろにはミュルミドン人が続く。ずらりと並んだ槍は、秋の畑の麦のように、歩調に合わせて波打っていた。

トロイア人は、その鎧を見るなり心を乱した。

彼らは、ついにアキレウス本人が戻ってきたのだと思った。あの名は、もう長いあいだ彼らの胸を重く押しつけていたのだ。相手が誰なのか見きわめる前に、後ずさる者も多かった。そこへパトロクロスが勢いよく踏み込み、火を船から追い払って、焼かれかけていた船を救い出した。ギリシア人も、ミュルミドン人の到着に奮い立ち、船のそばから反撃に転じる。

パトロクロスはトロイア人の中へ斬り込んだ。槍は次々と敵を倒し、戦車は死体の脇を走り抜け、車輪は血と土を跳ね上げる。トロイア軍は船から押し返され、平地へ、さらに塹壕のほうへと退かされた。多くの戦車が塹壕のそばでひっくり返り、馬は嘶き、御者は車から投げ出され、盾は土の中へ転がっていく。

ヘクトールですら、押し戻された。

それまで火のように先頭を走っていた彼も、戦況が急にひっくり返るのを見ると、退かざるを得なかった。トロイア軍の隊列は乱れ、城門へ逃げる者もいれば、平原を走る者もいる。パトロクロスはますます勇み立ち、ギリシア人の苦しみがようやく洗い流されるのだと思った。

そのとき、彼はリュキア人の王サルペドーンと出会う。

サルペドーンはゼウスの子で、遠いリュキアから兵を率いてトロイアを助けに来ていた。自分の兵たちが打ち散らされるのを見て、彼は戦車から飛び降り、槍を構えてパトロクロスに向かった。二人は死体と土埃を隔てて向き合い、一歩も退かなかった。

最初に投げた槍は、どちらの命も奪わなかった。続いて再びぶつかり合う。そこでパトロクロスの槍がサルペドーンを捉え、胸を深々と貫いた。サルペドーンは倒れながら、そばにいた仲間をつかんだ。まるで大樫が切り倒され、枝葉を地面に伏せるようだった。彼は死の間際、友のグラウコスを呼び、遺骸を守ってくれ、ギリシア人に鎧を剥がさせるなと頼んだ。

サルペドーンが戦場に倒れると、リュキア人たちは悲鳴を上げた。トロイア人もまた動揺した。だがパトロクロスは止まらなかった。

彼はさらに追い続けた。

城壁の下の影

アキレウスの戒めは、このときこそ彼を船のほうへ引き戻すはずだった。

船は救われ、火も消え、トロイア人は陣地から追い払われた。ここでパトロクロスが戦車を返し、アキレウスのもとへ戻っていれば、彼は栄誉と仲間の歓呼を背に帰ることができただろう。

だが、戦場の勝利は人をよく惑わす。

パトロクロスは、敵が退いていくのを見た。トロイアの城壁がだんだん近づいてくる。城門の前では人影が乱れていた。もう一押しすれば、敵を城の中へ押し込めるのではないか。もう一押しすれば、ギリシア人の長い苦闘に終わりを告げられるのではないか。そう思ってしまったのだ。

それで彼は、城壁のほうへ追っていった。

彼は三度、トロイアの城壁へ突進し、よじ登ろうとした。そのたびにアポロンが城壁の上から押し返した。神は彼に、城へ攻め入ってはならぬと許さなかった。それでもパトロクロスは退こうとしない。四度目に近づいたとき、アポロンは恐ろしい声を発して彼を戒めた。その声は、ただの人の叫びではなかった。石壁と雲と大地の奥から、一度に響いてくるようだった。

パトロクロスはその声にたじろぎ、ようやく一歩退いた。

その瞬間、アポロンが背後から近づいた。戦場は乱れ、土埃が舞い、凡人の目には神の歩みなど見えない。アポロンは手を伸ばし、パトロクロスの背と肩を打った。その一撃で、彼は目を回し、視界の光が砕け散った。

アキレウスの兜は頭から落ち、馬のたてがみは土まみれになった。胸当てはゆるみ、盾は手から滑り落ち、槍は折れた。借りた鎧は、たちまち彼を守る力を失った。彼は戦場の真ん中に立ちつくし、雷に打ち裂かれながら、まだ倒れきってはいない木のようだった。

トロイアの戦士エウポルボスがその隙を見つけ、駆け寄って、後ろから槍を突き立てた。傷は深かったが、まだそれで死ぬには至らない。エウポルボスは長くとどまらず、刺すとすぐ群衆の中へ引き下がった。

パトロクロスは傷を負ったまま、仲間のほうへ退こうとした。力は抜け、足取りは重くなっていく。だが、すでにヘクトールが彼を見つけていた。

ヘクトールの槍

ヘクトールは戦車を降り、パトロクロスへ迫った。

彼は相手の身に、もはやアキレウスの鎧がまとっていないのを見た。そこにいるのはアキレウスではなく、パトロクロスだった。さっきまでトロイア人が恐れていた「アキレウス」は、実はアキレウスに最も近い友にすぎなかったのだ。ヘクトールの胸には、勇気と勝利への欲が一度に湧き上がる。

彼は槍を構え、パトロクロスの腹へ突き刺した。

パトロクロスは地面に倒れた。土埃が顔と髪にまとわりつく。耳にはなお、戦場の音が渦を巻いていた。馬の嘶き、盾の響き、人々の叫び、車輪が地面を踏みしめる音。ヘクトールは彼のそばに立ち、トロイアを攻め落とそうとした者よ、トロイアの女たちを奴隷にしようとした者よ、今はここで死ぬがいい、アキレウスにもおまえは救えまい、と言い放った。

パトロクロスは、最後の力をふりしぼって答えた。

おまえの勝利を、すべて自分のものだと思うな、と。まず彼を打ち倒したのはゼウスとアポロンであり、次に傷を負わせたのはエウポルボスだ。おまえは最後に手を下しただけにすぎない、と。そして彼は、ヘクトールにも長くは残されていない、やがてアキレウスが戦場に戻り、自分の仇を討つだろうと予言した。

そう言い終えると、パトロクロスの命は肉体を離れた。

ヘクトールは槍を引き抜き、死体を蹴倒してから、オートメドーンを追ってアキレウスの戦馬を奪おうとした。だがその馬たちは、敵を乗せて走ろうとはしなかった。戦場には土煙が立ちのぼり、彼らは悲しげにいななく。主人にもっとも近い者が死んだことを、彼らも知っているかのようだった。

遺骸をめぐる争い

パトロクロスが倒れてからも、戦いは終わらなかった。むしろ、いっそう凄惨になった。

ヘクトールはアキレウスの鎧をはぎ取った。あの鎧はもともとアキレウスのものだったが、この日はパトロクロスに貸され、そして今はヘクトールの手に渡ってしまった。トロイア人は、それを戦利品として得たヘクトールに歓声を上げた。ギリシア人は、パトロクロスの亡骸が土の上にさらされるのを見て、焦りと悲しみに胸を引き裂かれた。

最初に遺骸へ駆けつけたのはメネラオスだった。彼は盾をかざしてパトロクロスの身を守り、敵を近づけさせなかった。そこへエウポルボスが遺骸を奪おうとして来る。メネラオスは退けと警告したが、若いトロイアの同盟者は聞こうとせず、槍を持って前へ出た。二人は争い、ついにメネラオスがエウポルボスを討ち倒した。血は巻き毛の髪にまで流れ落ちる。

だが、そこへヘクトールとさらに多くのトロイア人が押し寄せてきた。メネラオスひとりでは遺骸を守りきれない。彼は大アイアスを呼び寄せた。大アイアスは、城壁のような大盾をかざしてパトロクロスの前に立つ。ギリシア人が遺骸を囲み、トロイア人はそれを引きずり出そうとした。双方が押し合い、突き合い、引っ張り合う。死者はその真ん中に横たわり、二つの獣の群れが奪い合う獲物のようだった。

土煙は天へ上がり、太陽まで薄暗く見えた。ギリシア人は一歩ずつパトロクロスの遺骸を船のほうへ引き、トロイア人は一歩ずつ前へ押し返す。誰もが知っていた。これは、ただひとりの死んだ戦士の身体ではない。トロイア人がそれを奪えば、アキレウスを辱めることになる。ギリシア人がそれを守り抜けば、少なくとも友のもとへ連れ帰ることはできる。

最後には、ギリシア人が命がけでパトロクロスの遺骸を守り抜き、戦場から取り戻した。だがアキレウスの鎧は失われ、パトロクロスはもう目を開くこともできなかった。

その知らせがアキレウスのもとへ届いたとき、彼の世界は突然崩れ落ちた。

あの、いつもそばに立ち、仲間の苦しみを見つめ、アキレウスの鎧を着て戦場へ駆けていった友は、今や船のそばで土と血にまみれて横たわっている。アキレウスは頭に灰をかぶり、地面に伏して、苦痛の叫びを上げた。海辺の陣営はその声を聞き、遠くの女奴隷たちまでもが泣き出した。

パトロクロスの死によって、アキレウスが長く押し殺していた怒りは、別の炎へと変わった。

この日、船のそばの大火はすでに消し止められていた。だが、それよりも恐ろしい火が、アキレウスの胸の中で燃え上がり始めていた。