オルペウスの死 — ギリシア神話

山野に響く竪琴

冥府から戻って以来、オルペウスはにぎやかな町へほとんど足を向けなくなった。

かつて彼の歌は、船をこぐ者たちに疲れを忘れさせ、野の獣を草の上に伏させ、木々に根を土から抜かせて、少しずつ彼のほうへ歩み寄らせた。けれどあの時、彼は竪琴を抱いて冥府の影の中を進み、もう少しでエウリュディケーを地上へ連れ戻せるところまで行きながら、出口の手前で振り返ってしまった。その一瞬のあと、妻の影はふたたび暗闇の奥へ退き、二度と彼と並んで歩くことはできなくなった。

トラキアへ戻った彼の身には、まだ冥府の冷気がまとわりついているようだった。太陽が山の斜面を照らし、川の水が石のあいだできらめき、羊飼いが群れを追って通り過ぎても、彼は何も目に入らないかのようだった。木陰に腰を下ろし、膝に竪琴を置いて弦を鳴らすと、歌うのはいつも失われた妻のことだった。草地で蛇に咬まれたエウリュディケーを歌い、冥府の道で振り返った時の、声もなく遠ざかる姿を歌った。

多くの女たちがその歌を聞き、ひそかに彼へ近づいた。花輪を差し出す者もいれば、泉のほとりで待つ者もいた。夜、彼の戸口をそっとのぞく者もいた。だがオルペウスは、もう誰の思いにも応えなかった。宴にも出ず、結婚を求めず、祭りの日に人々と踊ることもなかった。彼は自分のすべてを歌に預けた。ひとたび歌をやめれば、エウリュディケーの名そのものがこの世から消えてしまうとでもいうように。

拒まれた女たちは、はじめは恥じ入った。やがてその思いは恨みに変わった。「あの人は私たちを見下している。生きている者を脇へ押しやって、毎日、影に向かって歌っているのだ」と彼女たちは言い合った。その言葉は酒杯のまわりで、夜の闇の中で、何度も口から口へ移り、しだいに激しさを増していった。

ディオニュソスの山の騒ぎ

ある日、トラキアの山中でディオニュソスの狂宴が開かれた。

山の斜面には手太鼓と青銅のシンバルが鳴り響いた。女たちは髪を振り乱し、肩に獣の皮を掛け、蔦を巻きつけた杖を手に掲げていた。彼女たちはディオニュソスの名を叫びながら、林のあいだを駆け回った。足もとでは土埃が舞い上がり、松明は風に揺れ、葡萄酒は石の上にこぼれて、血のように赤く広がった。

その喧騒のただ中で、女たちはオルペウスを見つけた。

彼は少し離れた川岸に座っていた。そばには護衛もなく、仲間もいなかった。木々が彼を囲み、鳥は枝に止まり、鹿は灌木の陰から頭をのぞかせていた。石を越えて流れる川の音までもが、そっと低くなったようだった。オルペウスはうつむいて竪琴を弾き、山風を抜けて響く歌声は、なおもエウリュディケーを呼んでいた。

ひとりの女が足を止め、彼をにらんで言った。「見なさい。あれが、私たちに一度も目を向けようとしない男だ。」

別の女がディオニュソスの杖を振り上げ、叫んだ。「あの竪琴は何もかも従わせるくせに、私たちの苦しみだけは聞こうとしない。」

女たちはじりじりと彼を取り囲んでいった。誰かが地面の石を拾い、彼めがけて投げつけた。石は宙を飛んだが、竪琴の音を聞くと、急に力を失ったように彼の足もとへ落ち、傷ひとつつけなかった。別の者が折った枝を投げても、枝は歌を遮るのを惜しむかのように、軽く地へ落ちた。

オルペウスは顔を上げ、怒りにゆがんだ女たちの顔を見た。剣を抜くことも、逃げることもしなかった。ただ弦に手を置き、歌で彼女たちを静めようとした。けれどその日、山に響いていたのは彼の竪琴だけではなかった。

青銅のシンバルはいよいよ激しく打ち鳴らされ、手太鼓は人の心を乱すほどに震えた。女たちの鋭い叫びと狂宴の歓声が、弦の音を押しつぶした。彼女たちは足を踏み鳴らし、髪を振り、目に見えぬ風に巻かれたように荒れ狂った。石と杖がふたたび飛んだ。今度は、歌声もそれを止めることができなかった。

最初の一撃が彼の肩を打った。次の一撃が額を裂いた。さらに多くの石、杖の柄、鍬、狩りの叉が降りかかった。歌に聞き入っていた鳥は驚いて飛び立ち、鹿は森の奥へ逃げ、木の葉は打ち散らされてはらはらと落ちた。オルペウスの竪琴は地面に投げ出され、弦だけがまだ震え、細くおののく音を立てていた。

川に流された首と竪琴

女たちには、もうどんな言葉も届かなかった。彼女たちは押し寄せ、オルペウスを囲み、土と砕けた葉の上へ打ち倒した。冥府の神々さえ心を動かされた歌い手は、こうしてトラキアの山の斜面で命を落とした。

山風が吹き過ぎると、さきほどまでの狂った叫びはしだいに散っていった。地面に残ったのは、折れた枝、石、血の跡、そして土に汚れた竪琴だけだった。

それでも女たちは手を止めなかった。彼女たちは彼の体を引き裂いた。伝えによれば、オルペウスの首と竪琴はヘブロス川へ投げ込まれたという。川の水はそれらを受け止め、下流へと運んでいった。琴の木は水面に触れて低い響きを立て、波間に揺れる首の唇は、なおも「エウリュディケー」と呼んでいるように見えた。

両岸の木影は流れに合わせて揺れ、水底を泳ぐ魚さえ、その声を乱すまいとするかのようだった。歌は川筋に沿って遠くへ運ばれ、葦の茂みや砂州を越え、ついには海へ出た。そして波に押されてレスボス島の近くへたどり着いた。後にその地の人々がとりわけ歌と竪琴にすぐれていたのは、オルペウスの遺したものがかつてその岸辺にとどまったからだ、と人々は語った。

彼を殺した女たちについても、物語は彼女たちをそのまま立ち去らせはしない。オウィディウスによれば、ディオニュソスは自分の祭儀が血で汚されたのを見て、激しく怒った。神は女たちの足を土の中へ沈めた。彼女たちはなお走ろうとしたが、脚は硬くこわばっていった。助けを求めようと腕を伸ばすと、その腕には樹皮が生え、枝が伸びた。風が吹くたび、生まれたばかりの木々の葉はさわさわと鳴り、あの日の狂乱にまだ震えているようだった。

暗闇での再会

オルペウスの影は地上を離れ、ふたたび冥府へ向かった。

今度の彼は生きた人間ではなかった。歌で道を開いてもらう必要もなく、門口で振り返ることを恐れる必要もなかった。暗い道が足もとに続き、沈黙した死者たちが彼のそばを通り過ぎていった。彼はかつて歩いた場所をたどり、ついにエウリュディケーを見つけた。

彼女はあの仄暗い場所で、なお彼を待っていた。オルペウスは近づき、手を差し伸べた。エウリュディケーはもう暗闇の奥へ引き戻されることも、霧のように消えることもなかった。ふたりは冥府の草地を並んで歩いた。今なら、彼は彼女を振り返って見ることができた。一度見ても、二度見ても、もう彼女を失うことはなかった。

地上のトラキアの山の斜面では、竪琴の音はすでに絶えていた。川の水はなお流れ続け、木々は風の中で揺れ続けた。それでも人々は、あの歌い手を忘れなかった。彼は一張の竪琴で獣や木々、冥王の心までも動かし、また亡き妻を手放せなかったために、怒り狂った群れに殺された。最後に彼は、エウリュディケーを陽の光の下へ連れ戻すことはできなかった。けれど暗闇の中で、ふたたび彼女を見いだしたのである。