オイディプスの誕生と追放 — ギリシア神話

底比斯の王宮に下った神託

底比斯は高い城壁に囲まれ、門の外には山道と牧場が広がっていた。そこを治めていたのがライオスで、王妃はイオカステだった。王宮には金の杯も、祭壇も、召使いたちもそろっていたが、ライオスの胸にはずっと重い影が落ちていた。

彼はかつて、アポロの神託を求めたことがあった。だが神が返したのは慰めではなく、胸の奥を冷たく刺す言葉だった。もし自分に息子が生まれれば、その子はいつか父を殺し、さらに自分の母を妻にするだろう、と。

その言葉は、釘のように心に残った。ライオスは底比斯へ戻ってからも、それをただの夢や脅し文句とは思えなかった。古い人々は、神託は一度口にされたら消えないと信じていた。避けたつもりでも、最後には追いつかれる。そう思われていたのだ。

それでも、やがて子は生まれた。

男の子だった。生まれたばかりの赤子はまだ言葉を知らず、襁褓の中で泣くだけだ。小さな指を動かし、布に頬を寄せ、どの子もそうであるように、ただ無垢だった。だがライオスの目には、その子は息子である前に、神託の中で未来に振り下ろされる刃だった。

王宮に祝宴の気配はなかった。ライオスは子を残せなかった。信頼できる者を呼び、残酷な命を下した。この子を連れ出し、荒山で死なせよ、と。

足首を貫かれた子

子がいつか底比斯へ戻れぬように、そして誰の子か分かるようにするために、ライオスはその両足首を貫かせた。ある伝承では鉄の釘を通したともいい、別の伝承では足首をきつく縛ったともいう。いずれにせよ、赤子の足は腫れ上がり、皮膚には深い傷が残った。

痛みのあまり、赤子はか細い声で泣いた。その泣き声は、王宮の石壁に反響した。イオカステもその声を聞いたが、安心できなかった。彼女は母であると同時に王妃でもあった。神託を知り、神託を恐れていた。やがて子は牧人に託された。

牧人は襁褓に包まれた子を抱え、王宮を出て城門を越えた。底比斯の外には喀泰戎山があり、斜面にはごろごろした岩、松の木、獣が潜む細い道があった。谷から吹き上げる風に草は伏し、遠くで羊の鈴が鳴っていた。そこには王宮のぬくもりも、乳母の手も、柔らかな寝台もない。

ライオスの意図は明白だった。あの山に子を捨て、飢えと寒さと獣に始末させるのだ。

だが山へ入った牧人は、腕の中の赤子の青ざめた顔と傷ついた足を見て、心を決めきれなかった。

彼は王ではないし、神託の中の主役でもない。ただの一人の人間だった。だが、そういう人間が、ときに誰かの一生を大きく変えることがある。彼は自ら手を下して赤子を殺すことができず、岩の上に置き去りにすることもできなかった。そこへ、コリントスから来た別の牧人に出会う。その男はコリントス王ポリュボスの家の者だった。

底比斯の牧人は、その子を彼に渡した。

こうして子は、実の両親からも、生まれた城からも遠ざかった。ライオスは神託が山風にさらわれたと思い、イオカステは子が二度と戻るまいと思った。だが子は生きていた。ただ場所が変わり、名の始まりだけが別の土地に移ったのである。

コリントスの養子

コリントスの牧人は、赤子を自分の町へ連れ帰った。コリントスは海に近く、船が行き来し、街には外から来た商人や水夫が絶えなかった。そこの王はポリュボス、王妃はメロペだった。二人には実の子がなく、捨て子の男児が運ばれてきたと聞くと、深い憐れみを覚えた。

子の足首は腫れ、傷はまだ完全にはふさがっていなかった。ポリュボスとメロペは彼を引き取り、自分たちの子として育てた。傷ついた足首にちなみ、人々は彼をオイディプスと呼ぶようになった。その名は「腫れた足」を思わせる。

オイディプスはコリントスで育った。王宮で馬術や槍投げを学び、神々に供え物を捧げ、宴の席では王子にふさわしい場所に座ることを覚えた。ポリュボスは実の子のように彼を扱い、メロペも彼をよそ者のようには思わせなかった。

彼は自分が山に捨てられたことを知らなかった。底比斯にもう一組の両親がいることも、自分の足の傷が偶然ではないことも知らなかった。彼に分かっていたのは、コリントスこそが自分の家であり、ポリュボスが父で、メロペが母だということだけだった。

少年はやがて若者へと成長した。体はたくましく、言葉には王子らしい自信があった。人々は彼を見ると、いずれコリントスを継ぐ者として扱った。あの宴で一つの言葉が放たれなければ、彼はずっとそう信じていたかもしれない。

宴席で投げられた一言

ある日、コリントスで宴が開かれた。杯は次々に回り、客たちは笑い合い、召使いたちが肉やパンを運んできた。夜が更けるにつれ、酒の勢いで口も軽くなっていく。

その席で、酔った男がオイディプスをからかい、彼はポリュボスの本当の子ではないと言い放った。

その言葉は、水に投げ込まれた石のように波紋を広げた。オイディプスはその場で怒り、男にどういう意味かと詰め寄った。酔漢ははっきり答えられなかったのか、ただ曖昧に笑っただけだったのかもしれない。だが曖昧であればあるほど、オイディプスの胸には引っかかりが残った。

翌日には、酔って言った本人も何を口にしたか忘れていたかもしれない。それでもオイディプスは忘れなかった。彼はポリュボスに、そしてメロペに問いただした。二人は彼をなだめ、あれは酔っぱらいの戯言にすぎず、お前は確かに自分たちの子だと言った。

その言葉には愛情があり、視線もまた親そのものだった。オイディプスは信じたいと思った。けれど、胸の奥の疑いは消えなかった。生まれた家を一度も疑わずに育った者が、突然そんな言葉を聞けば、もう以前のようには眠れない。

彼はアポロに尋ねるため、デルポイへ向かうことにした。

デルポイで聞いた恐ろしい答え

デルポイは山あいにあり、巡礼者たちは各地から供え物を携えて、石畳の道を神域へと登っていった。オイディプスもそこへ向かった。彼が知りたかったのは、ただ一つ。自分は誰の子なのか、ということだった。

だが神が返した答えは、彼の望んだものではなかった。

神託は告げた。お前はやがて父を殺し、母を妻にする、と。

オイディプスはその言葉を聞き、氷水を浴びたようになった。身の上を知る答えは得られなかったが、その代わり、もっと恐ろしい未来を知らされたのである。彼が最初に思い浮かべたのは底比斯ではなかった。そこに自分とのつながりがあるなど、まだ知らなかったからだ。彼が思ったのはコリントスだった。玉座に座るポリュボス、宮中で待つメロペ、その二人の姿だった。

もし彼らが本当の両親なら、神託の災いはその二人に降りかかることになる。

オイディプスは、それを起こしたくなかった。彼はコリントスへ戻らないと決めた。王位を失ってもいい、育てられた家を離れてもいい。だが父母のもとへ戻って危険を招くことだけはできなかった。彼は恐れと、そして頑なな決意を胸に、別の道へ踏み出した。

自分が神託を避けようとしているのだと、彼は信じていた。

家を離れる道

デルポイを出ると、山道は幾筋にも分かれ、遠くへと伸びていた。オイディプスは振り返らなかった。コリントスを離れ、ポリュボスとメロペから遠ざかりながら、彼はそれで二人を守れると思っていた。

だが彼は知らなかった。はるか昔、同じ神託から逃れようとして、もっと残酷な方法を選んだ者がいたことを。ライオスは赤子の足首を貫き、山に捨てた。今、成長したオイディプスはコリントスを去り、養父母に会わぬようにしていた。父と子は、ともに逃げていた。だが、その逃げ道は、見えない手に導かれるように、少しずつ同じ一点へ向かっていたのである。

道端には土埃があり、分かれ道があり、荷車の轍が残っていた。オイディプスは一人で歩いた。かつて傷ついた足首はもう癒え、名と、かすかな痕だけが残っていた。

彼はまだ、誰に出会うのか知らない。前方の道が、どの城門へ自分を連れていくのかも知らなかった。今の彼はただ、家を出た男だった。災いから逃げていると信じている男だった。

だが、底比斯に隠された昔の秘密は、喀泰戎山で死んではいなかった。それはこの子が育つのに合わせて生き延び、彼の足取りとともに、静かに人間の世界へ戻ってきたのである。