アンティゴネ — ギリシア神話

城門の前の二つの遺体

テーバイの城壁は、ようやく戦の息をついたところだった。

少し前、ポリュネイケスは異国の軍勢を連れて、自分の故郷を攻めに戻ってきた。彼も兄エテオクレスも、もとはオイディプスの息子であり、どちらもテーバイの王座に就くことを望んでいた。二人は交代で国を治めると約束したが、ポリュネイケスの番が来ても、エテオクレスは王位を譲ろうとしなかった。恨みを抱いたポリュネイケスは国を去り、やがてアルゴスの勇士たちを集め、七人の将を率いてテーバイの城下へ戻ってきた。

その日々、城門の外では土煙が巻き上がり、戦車の車輪が平地を踏みしだき、盾と盾が激しくぶつかった。七つの門の前ではそれぞれ人が斬り合い、叫び声は朝から夜まで絶えなかった。テーバイの人々は町を守り抜いた。けれども最後の門の前で、もっとも恐ろしいことが起こった。

エテオクレスとポリュネイケス、兄弟が向かい合ったのである。

二人は互いに相手を認めた。それでも退かなかった。槍が上がり、盾がそれを受け止め、血のつながりよりも憎しみが重くのしかかった。ついに二人は、それぞれの武器を相手の体へ突き立てた。城門の前の土は兄弟の血を吸い、テーバイは勝った。しかしオイディプスの家の二人の息子は、ともに倒れた。

戦が終わると、テーバイの人々は城門を開いた。町の者たちは死者を運び入れ、傷を清め、葬りの火をともした。だが、二人の兄弟に与えられた運命は同じではなかった。

エテオクレスは、町を守った王子として葬られた。人々はその遺体を担ぎ、嘆き、土で覆い、死者が行くべき場所へ送り出した。

一方、ポリュネイケスは城外に捨て置かれた。鎧ははぎ取られ、体はむき出しの地面に横たわった。墓の盛り土もなく、献酒もなく、身内が公然と泣くことも許されなかった。平野を風が吹き抜け、土ぼこりがその顔に降りかかった。遠くでは、すでに鳥が低く輪を描いて飛んでいた。

新しい王の命令

そのときテーバイを治めていたのは、クレオンだった。

彼はオイディプスの妻イオカステの兄であり、テーバイ王家の年長者であった。二人の王子が死んだあと、町に支配者がいないわけにはいかない。そこでクレオンが王座に就いた。彼は、テーバイが災いから抜け出したばかりである以上、だれが国に忠実で、だれが国を裏切ったのかを、はっきり示さねばならないと考えた。

そこで彼は町の長老たちを集め、王宮の前に立って命令を告げた。

エテオクレスは故郷の町を守った。だから名誉と埋葬を受けるにふさわしい。だがポリュネイケスは軍勢を率いて戻り、神殿を焼き、祖先の墓を攻めようとした。彼は国の敵である。だれも彼のために泣いてはならない。だれもその遺体を葬ってはならない。だれも一握りの土さえかけてはならない。王命に背く者は、石で打たれるか、死罪に処される。

命令が町に伝わると、多くの者はうつむいて黙った。戦は終わったばかりで、どの家にも死者がいた。これ以上の災いを招きたい者などいなかった。見張りが城外へ送られ、昼も夜もポリュネイケスの遺体を監視し、身内が近づくことを禁じた。

けれども、その命令が王宮の奥に届いたとき、黙っていられない者が一人いた。

アンティゴネである。オイディプスの娘であり、ポリュネイケスとエテオクレスの妹だった。

彼女の一生は、すでに苦しみに削られていた。父オイディプスは、自分が知らぬまま父を殺し、母を妻としていたことを知ると、両目を突き、テーバイを去った。アンティゴネはかつて父の流浪に付き添い、埃っぽい道でその手を支え、見知らぬ土地で神々に呼びかける声を聞いた。やがて父がコロノスで世を去ると、彼女はテーバイへ戻った。せめて残された家族だけは守れると思っていた。だが今、二人の兄は同じ日に死に、そのうち一人は鳥や獣の餌食として投げ出されようとしていた。

アンティゴネは妹イスメネを探した。姉妹は王宮の門の前に立った。外はまだ暗く、城壁の上には見張りの火が揺れていた。

アンティゴネは声を落として言った。「クレオンの命令を聞いた？　一人の兄は手厚く葬ったのに、もう一人の兄は野にさらすというのよ。ポリュネイケスに土を一握りかけることさえ、だれにも許さないと」

イスメネの顔は青ざめた。もちろん彼女も聞いていた。そして、それが何を意味するのかもわかっていた。

アンティゴネは続けた。「私は兄を葬りに行く。あなたは一緒に来てくれる？」

姉妹の分かれ道

イスメネは姉を見つめたまま、冷たい風に吹きすくめられたようになった。

彼女はこの家に降りかかった運命を思った。父の悲惨な破滅、母の死、二人の兄の争い、そして今は新しい王の厳しい命令。ポリュネイケスを愛していないわけではない。だが恐ろしかった。二人はただの女で、武器もなく、権力もない。どうして王に逆らえるというのか。

イスメネは言った。「姉さん、私たちはもうあまりに多くのものを失ったわ。父がどんなふうに死へ向かったか、母がどう死んだか、二人の兄がどう殺し合ったか、あなたも知っているでしょう。今、王の命令に逆らえば、私たちも死ぬ。私たちは男たちと争えるように生まれてはいないし、まして権力を持つ者と争えるわけがない」

それを聞いて、アンティゴネの心はさらに冷たくなった。それでも彼女は退かなかった。

「あなたはそう考えてもいい。でも私は違う」と彼女は言った。「兄を獣のようにあそこへ寝かせておくことはできない。死ぬことになってもかまわない。親しい者に葬りの務めを果たすほうが、生きながら、なすべきことに背くよりましよ」

イスメネは姉の手をつかみ、やめてほしいと訴えた。せめてひそかに耐えてほしいと願った。

アンティゴネは首を振った。「手を貸す気がないなら、それでいい。でも私を止めないで。あなたは生きなさい。あなたが安全だと思う道を行けばいい。私は兄を葬りに行く」

彼女が身をひるがえして去っていくとき、イスメネはその場に立ち尽くしていた。涙はすでに頬を伝っていたが、それでも後を追うことはできなかった。

死者に降る土

城外の遺体のそばには、見張りが置かれていた。

昼になると、荒れ地には太陽が照りつけ、遺体の周りの臭いはいっそう濃くなった。見張りたちは汚れを恐れ、不吉さを恐れて、遠巻きにしていた。命令を受けて番をしているとはいえ、だれもその死者に近寄りたくなかった。平野から風が吹き、細かな砂を巻き上げ、石の隙間に生えた草を震わせた。

最初に、見張りたちは遺体の上に薄く土がかかっているのを見つけた。

それは墓ではなく、正式な葬儀でもなかった。ただ、古くからのしきたりに従って、だれかが死者の体に土をまいたのだ。けれどもそれだけで十分だった。だれかが王命に背いたのである。

見張りたちは震え上がった。互いに言い争い、だれも自分が眠っていたとは認めず、だれも王宮へ知らせに行きたがらなかった。最後には一人が押し出され、恐る恐るクレオンのもとへ向かった。

その知らせを聞くと、クレオンは激怒した。見張りが賄賂を受け取ったのではないかと疑い、また町の中に新しい王に従わぬ者がいるのではないかと疑った。彼は見張りを脅し、犯人を捕らえられなければ、おまえたち自身が罰を受けることになると言った。見張りたちは遺体のそばへ戻るしかなかった。風の陰に身を潜め、目をこらして番をした。

やがて、強い風が土ぼこりを巻き上げた。風が少しおさまったとき、彼らは一つの影が遺体に近づいてくるのを見た。

それは屈強な戦士でも、刀を帯びた召使いでもなかった。アンティゴネだった。

彼女は兄のそばへ来た。先にまいた土が風に吹き散らされ、遺体がまたあらわになっているのを見ると、苦しげな叫びを上げた。逃げようともせず、長くあたりをうかがうこともしなかった。身をかがめ、両手で乾いた土をすくい、ポリュネイケスの上にそっとまいた。そして自分にできるかぎりのやり方で、死者への嘆きを捧げた。手は土にまみれ、衣は風にあおられていた。それでもその動きは落ち着いていた。まるで、ずっと前から決めていたことを果たしているかのようだった。

見張りたちは飛び出して彼女を捕らえた。彼女が言い訳をすると思った者もいた。泣いて許しを乞うと思った者もいた。だがアンティゴネはただ立ち上がり、彼らを見た。否定はしなかった。

こうして彼女は王宮へ連れて行かれた。

クレオンの前で

クレオンは王座に腰を下ろし、暗い顔をしていた。見張りはアンティゴネを彼の前へ押し出すと、自分たちは現場で彼女を捕らえたのだと慌ただしく説明した。早く言い終えれば、自分たちへの疑いを逃れられるとでも思っているようだった。

クレオンは、それがアンティゴネだと見ると、はじめは驚き、やがていっそう怒りを募らせた。

彼は尋ねた。「私の命令を知っていたのか」

アンティゴネは答えた。「知っていました。町中が聞いていました」

「それでも背いたのか」

アンティゴネは顔を上げて彼を見つめ、言った。「はい。私は、一人の人間の命令が、死者に関して神々が定めた掟より上に立つとは思いませんでした。人は死ねば土に帰されるべきであり、身内は葬りの務めを果たすべきです。その掟は今日生まれたものではありません。今日の王命によって消えるものでもありません」

広間はしばらく静まり返った。

クレオンが何より耐えられなかったのは、彼女の落ち着きだった。もし彼女が命乞いをしたなら、彼は自分を寛大な者として振る舞えたかもしれない。もし彼女が言い逃れをしたなら、罪人として問いただすこともできた。だが彼女は許しを乞わず、隠れもせず、自分は初めから何も誤っていないと言っているかのようだった。

クレオンは冷たく笑った。ここで彼女を罰せずにおけば、自分の命令は空文になると考えた。「それほど誇るなら、王命を好き勝手に踏みにじれるものではないと知るがよい」と彼は言った。

そのとき、イスメネも連れて来られた。クレオンは彼女も共謀したのではないかと疑ったのである。イスメネは姉が広間で縛られているのを見ると、ついに耐えきれず、自分にも罪がある、共に死にたいと言った。

しかしアンティゴネはそれを受け入れなかった。

「あなたは手を伸ばさなかった。私と一緒には行かなかった」と彼女は言った。「今になって、私のしたことを半分取ろうとしないで。あなたは生きることを選んだのだから、生きなさい」

イスメネは泣きながら言った。「あなたなしで、どうやって生きればいいの」

アンティゴネの声は少しやわらいだ。それでも揺るがなかった。「私はもう死者たちの側に身を渡したの。あなたは生きている人々の中に残りなさい」

クレオンは姉妹のやり取りを聞いていたが、心を動かされなかった。彼は二人を閉じ込めるよう命じた。のちにイスメネは許されたが、アンティゴネを死なせる決意は変わらなかった。

しかもアンティゴネには、この出来事を王宮のもっとも深い場所へ突き刺すもう一つの身分があった。彼女はクレオンの息子ハイモンの婚約者だったのである。

ハイモンの忠告

ハイモンは父の前に出ても、すぐには言い争わなかった。

若かったが、向こう見ずではなかった。父が王座に就いたばかりであることも、テーバイに安定が必要であることも知っていた。そこで彼はまず、父を敬い、その教えに従うつもりだと述べた。

クレオンはそれを聞いて満足した。息子は父の側に立つべきで、女に引きずられてはならない、と彼は言った。町が支配者に従わなければ、混乱に落ちる。アンティゴネは命令に背いたのだから、罰を受けねばならない。

そこでハイモンは、ようやく静かに口を開いた。

「父上、私は町の人々がひそかに語っているのを聞きました。だれも面と向かってあなたに言う勇気はありません。けれども皆、アンティゴネのために涙を流しています。彼女は卑しいことをしたのではない、兄が鳥や獣に引き裂かれるのを忍びなかっただけだ、と言っています。どうか、ご自分の考えだけに固執しないでください。洪水の中で木がただまっすぐ立ち続ければ、根こそぎ抜かれます。船の帆が少しも緩まなければ、船そのものを転覆させます」

それは挑発ではなく、忠告だった。だがクレオンの耳には、息子がアンティゴネの肩を持ち、父に教えを垂れているようにしか聞こえなかった。

彼は怒って言った。「私は町の者どもに命令されねばならぬのか。この娘から王の務めを学ばねばならぬのか」

ハイモンもまた怒りを抑えきれなくなった。「一つの町は、一人の人間の持ち物ではありません。支配者が自分の声しか聞かないなら、その者が治めているのは、ただの空き地にすぎません」

父と子の言葉は、しだいに鋭くなっていった。クレオンは、アンティゴネは必ず死ぬ、しかもハイモンの目の前で死なせると宣言した。

ハイモンの顔色が変わった。「あなたは私の目の前で彼女を殺すことはありません。そして、私を見ることも、もうたやすくはできないでしょう」

そう言うと、彼は王宮を出て行った。

クレオンは追わなかった。ただ若者の怒りにすぎないと思ったのである。だが怒りはときに、人を二度と戻れない場所へ連れて行く。

生きた者の石の墓

クレオンは、アンティゴネを人前で石打ちにすることを望まなかった。彼女は王家の女であり、自分の息子の婚約者でもあった。そこで彼は、血を流さぬように見える刑を考え出した。荒れ地の石の洞に彼女を閉じ込め、わずかな食べ物を置き、そこで死を待たせるのである。

そうすれば、町が彼女を手にかけたわけではないと言える。もし神々が本当に彼女を救いたいなら、神々自身が救えばよい。

アンティゴネは王宮から連れ出された。彼女はテーバイの通りを歩いた。多くの人が戸口の陰から彼女を見ていた。同情する者はいても、声を上げる者はいなかった。彼女は戦士のように胸を張って誇ることもなく、嘆願者のように地に伏して泣くこともなかった。自分がまだ若いことは知っていた。本来なら婚礼があり、松明があり、歌があり、子どもがあるはずだった。だが今、彼女が向かうのは新しい夫の家ではなく、生きた者の墓だった。

道すがら、彼女は父オイディプスを思い、母イオカステを思い、二人の兄を思った。まるで一族に残された最後の小さな灯火が、風に吹かれて闇へ運ばれていくようだった。

石の洞は荒れた場所にあった。入口は冷たく硬く、中には寝台もなく、ただ石壁と影があるばかりだった。兵士たちは彼女を洞の中へ押し入れ、石を運んで入口をふさいだ。外の光は少しずつ細くなり、やがて隙間に白い一筋を残すだけになった。

アンティゴネは洞の中で一人座った。婚礼の日を迎えることも、家族の腕に抱かれることもなかった。自分がなすべきだと思ったことを果たした彼女は、ここで生きている者たちから断たれようとしていた。

そのころテーバイの町では、クレオンはなお、事は終わったと思っていた。

予言者の警告

そのとき、盲目の予言者テイレシアスが王宮へやって来た。

彼はすでにたいそう年老いており、少年に手を引かれて歩いていた。陽の光を見ることはできなかったが、ほかの者には聞こえない声を聞くことができた。クレオンもかつては彼を敬っていた。予言者の言葉が、何度もテーバイを救ってきたからである。

テイレシアスはクレオンに、祭壇に不吉なしるしが現れていると告げた。火は明るく燃え上がらず、供えられた肉は奇妙な音を立て、鳥たちは空で互いを引き裂き合い、そのくちばしには人の血と死肉がついている。ポリュネイケスの遺体がなお外に捨てられたままであるため、神々はテーバイの供物を受け取ろうとしない。死者の穢れが町に移ってしまったのだ。

彼はクレオンに、命令を取り消し、死者を葬り、アンティゴネを解き放つよう勧めた。

はじめ、クレオンは聞こうとしなかった。見張りを疑ったときと同じように、予言者もまた買収されたのではないかと疑った。そんな予言は金のために語られているだけだ、と彼は言った。

その言葉を聞くと、テイレシアスの声は厳しくなった。彼はクレオンに告げた。ほどなくして、あなた自身の家でも、死者が死者の代償として差し出されるだろう。あなたの頑迷さのために町は嘆きに沈み、多くの者があなたを恨むだろう。

そう言い終えると、予言者は少年に手を引かせて去っていった。

王宮の長老たちは恐れた。彼らはクレオンに、これ以上意地を張らないよう勧めた。テイレシアスの言葉を軽く見てはならない。まして死者が葬られずにいることは、もともと人々の心を不安にさせていた。

クレオンはようやく揺らいだ。誇りは鉄のように硬かったが、恐れがそれを熱して柔らかくした。彼はついに命じた。人を連れて城外へ行き、ポリュネイケスを葬る。それから石の洞へ急ぎ、アンティゴネを解放するのだ。

彼は、まだ間に合うと思っていた。

遅すぎた悔い

クレオンはまず、ポリュネイケスの遺体のもとへ行った。

見張りたちはまだそこにおり、遠くでは鳥が驚いて飛び立った。クレオンはもはや罰も王命も口にしなかった。人々に遺体を清めさせ、残されたものを整えさせ、薪を積ませ、捧げるべき献酒と祈りを捧げた。炎が上がり、煙は空へ昇った。ポリュネイケスはようやく葬りを受け、土もついに彼を覆った。

それが終わると、クレオンはアンティゴネが閉じ込められている石の洞へ急いだ。

入口に着く前に、彼は中から泣き声がするのを聞いた。

それはアンティゴネの声ではなかった。ハイモンの声だった。若者はすでにここへ来ていた。封じ石が動かされているのを見つけると、洞の中へ飛び込んだのだ。そして、アンティゴネが衣の帯で自ら命を絶ち、冷たい石壁のそばに身を吊っているのを見た。

ハイモンは彼女を抱きしめ、刃で裂かれたような悲しみに沈んでいた。彼の婚礼は来なかった。来たのは婚約者の亡骸だった。

クレオンは入口に立ち、暗がりの中の息子を見て、胸が一気に沈んだ。彼は近づき、ハイモンの名を呼び、外へ出るよう願った。

ハイモンは顔を上げた。その目に父子の情はなく、あるのは絶望と怒りだけだった。彼は剣を抜き、父へ向かって突きかかった。クレオンは身をかわした。ハイモンはもう追わなかった。彼は剣を自分へ向け、体に突き立て、アンティゴネのそばに倒れた。

その血は彼女の傍らへ流れた。二人は婚床で会うことはなく、石の墓の中でともに死んだ。

クレオンは息子の遺体を抱き、声を上げて泣いた。だが、さらに一つの打撃が王宮で彼を待っていた。

王宮の最後の叫び

知らせはテーバイへ運ばれた。

王妃エウリュディケは、息子ハイモンが死んだと聞くと、まず黙り込んだ。人々の前で大声を上げて泣くことはなく、ただ身をひるがえして宮殿の奥へ入っていった。侍女たちはその後を追ったが、近づきすぎることはできなかった。

まもなく、宮殿の中から叫び声が上がった。エウリュディケも死んだのである。彼女は死の間際にクレオンを恨んだ。息子を死なせたことを恨み、この家に望むべき明日がもうないことを恨んだ。

クレオンがハイモンの遺体を抱いて王宮へ戻ったとき、妻の死もまた知らされた。彼は門の前に立ち、たちまち何年も老いたように見えた。先ほどまで彼は王命で町全体を押さえつけ、自分はテーバイを守ったのだと思っていた。だが今、彼の目に映るのは、次々と運び出される身内の亡骸だけだった。

エテオクレスは死んだ。ポリュネイケスは死んだ。アンティゴネは死んだ。ハイモンは死んだ。エウリュディケも死んだ。

クレオンはようやく悟った。王の命令では押しつぶせないものがある。死者には埋葬が必要であり、身内には嘆く務めがある。生きている者がそれらを奪い去れば、災いはやがて自分の家へ戻ってくる。

テーバイの城壁はまだ立っていた。王宮もまだそこにあった。だがクレオンには、もはや勝利と呼べるものは何一つ残っていなかった。人に支えられて宮門の中へ入っていく彼の背後に、アンティゴネの名だけが残った。禁令の下で、一握りの土によって兄の葬りを守り抜いた娘の名である。