アルテミスとアクタイオン — ギリシア神話

キタイロン山の若い狩人

アクタイオンは、テーバイのあたりに生まれた名門の若者だった。祖父はカドモス、家の名には王城や神託、そしていくつもの不穏な伝承がつきまとっていた。けれども若いアクタイオンにとって身近だったのは、宮殿の噂話ではなく、山の風と森の匂いだった。

彼は早くから狩りを覚えた。ある伝えでは、ケンタウロスの賢者ケイロンが、獣の足跡の見分け方、弓の引き方、山道の泥を見て野猪が通ったばかりだと知る術、そして猟犬に命令を伝える方法を教えたという。キタイロン山の斜面、樫の林、岩の裂け目、泉の水は、彼にとって自分の庭のように親しいものだった。

朝の狩りに出るとき、アクタイオンは狩衣をまとい、手に投げ槍を持ち、背後には大勢の猟犬を従えていた。鼻の利く犬、足の速い犬、獲物に食いついたら離れない犬。主人の口笛を聞けば灌木の中へ飛び込み、手の合図を見れば山の反対側へ回り込んで、鹿や野兎を追い下ろした。

仲間たちは皆、アクタイオンが狩りを心から愛していることを知っていた。山でどれほど苦労しても、衣に木の葉や土埃がつき、顔が日に焼けても、彼はいつも生き生きとしていた。獲物に逃げられれば笑いながら追い、猟犬が傷つけば自分の手で棘を抜き、血を洗い、傷を包んだ。犬たちも彼をよく覚えていて、その足音を聞くだけで、尾が草を払うほど喜んだ。

真昼の休み

ある日、アクタイオンはいつものように仲間たちを連れて山へ入った。狩人たちは網を張り、犬を放ち、谷から谷へ長いあいだ獲物を追い立てた。鹿の蹄が枯れ枝を折り、野猪が茨の中へ潜り込み、犬たちの吠え声は一つの斜面から別の斜面へ転がるように響いた。太陽はしだいに高く昇り、風もやみ、森の熱気は葉の下に閉じ込められたまま、なかなか散らなかった。

昼になるころには、狩人たちは汗にまみれていた。アクタイオンは仲間を見渡し、舌を出して息をする犬たちを見て、手にしていた長槍を地面へ突き立てた。

「今日はもう十分だ。日差しが強すぎる。犬をこれ以上走らせるな、獣も追うな。網をしまえ。続きは明日の朝にしよう」

仲間たちは言葉に従い、木々の間に張った棘つきの網を外し、肩に巻き取った。犬を引き寄せる者もいれば、木陰を探して休む者もいた。だがアクタイオンはすぐには戻らなかった。顔の汗を洗う水を探したくもあり、ひとりで少し歩きたくもあった。彼は皆から離れ、人のあまり通らない小道をたどって森の奥へ入っていった。

進むほどに道は静かになった。頭上では枝が重なり合い、日光は細かな斑点となって石や苔の上に落ちていた。遠くから水音が聞こえたので、アクタイオンは蔓をかき分けて進んだ。だが彼は知らなかった。その水音が、人間の足で踏み込んではならない場所へ彼を導いていることを。

隠された泉

谷の奥には、自然にできた岩屋があった。入口は松と糸杉に隠され、その外には澄んだ泉が湧いていた。水は岩の裂け目からあふれ、なめらかな石の上を流れ、浅い淵に集まって明るく光っていた。そこには狩人の足跡も、家畜の蹄の跡もなかった。ただ水面から涼気が立ちのぼり、真昼の暑さをいくらか遠ざけていた。

アルテミスは、しばしばこの場所で休んだ。弓を持つ女神である彼女は、山林を愛し、駆ける鹿を愛し、人の声に乱されない静けさを愛していた。その日も狩りを終えたばかりで、肩にはまだ弓があり、矢筒もそばに置かれていた。従うニンフたちは、まず女神の武具を外し、帯を解き、長い髪を肩の後ろへまとめた。水をすくう者、泉のほとりに立つ者、衣を石の上に置く者がいた。

女神が泉へ足を踏み入れると、水は足首を包み、やがて膝のあたりまで満ちた。山林は静まり、ただ泉の音だけが小さく響いていた。木陰の向こうから、ひとりの人間の足音が近づいているとは、誰も思わなかった。

アクタイオンは水音を追って谷の入口にたどり着き、最後の枝葉を押しのけた。そして、はっと足を止めた。

彼はアルテミスを見てしまった。

その一瞬、彼に覗き見るつもりはなかった。背を向けて逃げる暇さえなかった。目の前の光景は、強い光のように彼をその場に縛りつけた。清い泉、白い岩、悲鳴を上げるニンフたち、そして水の中に立つ女神。最初に彼に気づいたのはニンフたちだった。彼女たちは叫び声を上げ、急いでアルテミスのまわりへ集まり、自分たちの体で女神を隠そうとした。だが女神は彼女たちより背が高く、そのあわただしい囲いの上に、なお姿を見せていた。

アクタイオンの顔から血の気が引いた。誤って入り込んだのだと言いたかった。すぐに立ち去ると告げたかった。けれども舌は凍りついたように動かず、一言も声にならなかった。

ひとすくいの泉水

アルテミスの弓矢は岸辺に置かれていて、彼女の手からは数歩離れていた。だが女神は弓を取る暇がなくてもよかった。取る必要もなかった。彼女の顔にはまず恥辱と怒りが浮かび、ついで冷たい厳しさが宿った。女神は身をかがめ、両手で泉の水をひとすくいすると、アクタイオンの顔へ浴びせた。

水滴は額に、目に、唇に打ちつけた。山岩の奥の氷のように冷たかった。

アルテミスは言った。

「さあ、行って人に語るがよい。おまえが私の水浴びを見たと。ただし、まだ語ることができるなら」

その言葉が終わるか終わらないうちに、アクタイオンは頭の上に激しい痛みを覚えた。まるで硬い枝が二本、骨の内側から突き出してくるようだった。手を伸ばして触れようとしたが、その指は縮み、爪は黒く固まり、小さな蹄へ変わっていた。肩と背は低く折れ、首は長く伸び、皮膚には褐色の毛が生え出した。耳は尖り、遠くの虫の声や、草の葉をなでる風の細い音まで聞こえた。鼻も鋭くなり、土、水気、樹皮、人の匂いがいっせいに流れ込んできた。

彼は叫ぼうとした。

「私はアクタイオンだ！」

しかし喉から飛び出したのは、恐怖に震える鹿の鳴き声だけだった。

水面に映った姿を見下ろすと、そこには若い牡鹿がいた。枝分かれした角を頭にいただき、けれどもその目には、なお人間の恐れが宿っていた。彼は自分が終わったことを悟った。仲間が彼を見れば、ただ獲物だと思うだろう。猟犬が匂いを嗅いでも、毎日餌を与え、名を呼んでいた主人だとは思い出さないだろう。

アクタイオンは身をひるがえして逃げた。

自分の猟犬たち

森の枝が彼の体を打ち、小石が生まれたばかりの蹄に食い込んだ。彼はかつてない速さで走った。これまでは自分が鹿を追っていた。今は鹿の恐怖そのものが、胸の内で激しく跳ねていた。葉が少し揺れるだけで危険に思え、風が吹くだけで追手の気配に感じられた。仲間たちが休んでいる場所へ向かおうとしては、彼らが槍を上げる姿を恐れた。もっと深い谷へ隠れようとしては、背後から犬の声が聞こえた。

それは彼自身の猟犬たちだった。

犬たちはまず見知らぬ鹿の匂いを嗅ぎつけた。次に木陰をよぎる姿を見て、たちまち興奮した。主人が獲物になっていることなど知るはずもない。ただ前方に、力強い牡鹿が一頭いることだけを知っていた。いちばん足の速い犬が先頭を切り、ほかの犬たちがあとに続いた。吠え声は幾重にも重なり、山の斜面を転がり落ちる石のように響いた。

アクタイオンには、その声が聞き分けられた。彼はそのうち何匹かに名をつけ、首をなで、焚き火のそばで自分の足もとに寝かせたことがあった。今、その親しい声のすべてが、命を奪いに来る響きへ変わっていた。

彼は立ち止まりたかった。振り返って、自分だと分からせたかった。犬たちの名を一匹ずつ呼びたいとさえ思った。けれども彼にはもう人間の口がなく、人の言葉を発することができなかった。猟犬たちは刻々と迫り、熱い息が後ろ脚にかかった。彼は岩を飛び越え、低い灌木を抜けたが、角が蔓に引っかかり、強く引き戻されて体が一瞬遅れた。

最初の犬が飛びかかり、脇腹に食いついた。二匹目が後ろ脚を噛んだ。さらに多くの犬が取り囲み、牙が皮と肉に食い込んだ。アクタイオンは地面に倒れ、蹄をむなしく蹴り上げ、遠くを見つめた。犬たちが獲物を仕留めたと聞いて、仲間の狩人たちも駆けつけたが、彼らの目に映ったのは、群れに囲まれた一頭の牡鹿だけだった。

彼らは猟犬をほめ、もっとしっかり押さえろと声をかけた。噛み裂かれているのが自分たちの仲間だとは、誰ひとり知らなかった。アクタイオンは土と草の間でもがき、人間の心のまますべてを理解していた。だが、人間の言葉は一つも出なかった。やがて力は少しずつ抜けていき、谷に響く犬の吠え声も、遠くへ薄れていった。

主人を失った犬たち

すべてが終わったあと、狩人たちはアクタイオンを見つけられなかった。

初めのうち、彼らは彼がどこか別の場所へ歩いていったのだろうと思い、森の中でその名を呼んだ。谷から返ってきたのは、こだまと鳥の声だけだった。猟犬たちは血に満たされていたが、ふいに何かを失ったかのようでもあった。地面を嗅ぎ回り、山道を走り、藪へ飛び込み、また仲間の足もとへ戻ってきて、低く鳴いた。

犬たちは主人を見つけられなかった。

のちに、この出来事について人々はいくつもの語り方をした。アクタイオンはただ女神の水浴びの場へ迷い込み、見てはならないものを見たために罰せられたのだという者もいた。神々の怒りには、もっと深い理由があったのだとする伝えもあった。けれども最も広く語られたのは、あの真昼の谷、清らかな泉、そして人間へ浴びせられたひとすくいの水の物語だった。

犬たちは長く落ち着かなかった。キタイロン山を走り回り、主人が歩いた場所の匂いを嗅ぎ尽くしても、アクタイオンの声も合図も見つからなかった。ついにケイロンがこの災いを知り、アクタイオンの似姿を作って犬たちに見せた。見慣れた姿を前にして、犬たちはようやく哀しい鳴き声を静めたという。

それ以来、キタイロン山の森には、この恐ろしい話が残った。若い狩人は、女神の隠された一瞬を見てしまい、たちまち鹿となった。かつて猟犬を使って山の獣を追わせていた彼は、最後には自分の猟犬に追いつかれた。アルテミスの泉は、今も岩の裂け目を流れている。澄みきって、冷たく、まるで何も起こらなかったかのように。