La Chose sur le seuil — Mythe de Cthulhu

L’enfant qu’on avait toujours protégé

Daniel Upton devait plus tard commencer par préciser une chose : l’homme qu’il avait abattu portait bien, en apparence, le visage de son ami Edward Derby. Mais à cet instant-là, ce n’était plus Derby qui habitait ce corps.

Upton et Derby avaient grandi ensemble. La famille Derby était aisée, et ses parents entouraient l’enfant de précautions : on l’empêchait d’avoir froid, d’être effrayé, de s’aventurer seul trop loin. Tandis que les autres garçons se battaient dans la boue ou couraient au bord de la rivière, Derby restait souvent à l’intérieur, penché sur ses livres. Il avait une santé fragile et peu de courage, mais son esprit était d’une vivacité exceptionnelle. Très tôt, il écrivit des poèmes étranges ; il aimait les vieilles légendes, les récits ténébreux et ces ouvrages qui faisaient froncer les sourcils aux adultes.

Upton, plus solide que lui, veillait souvent sur son ami comme un frère aîné. Derby craignait les chemins de nuit : Upton l’accompagnait. Derby, terrifié par ses propres imaginations, ne parvenait pas à dormir : Upton l’écoutait jusqu’au bout. Plus tard, tous deux devinrent des hommes. Upton eut son métier, sa maison, sa famille ; Derby, lui, semblait n’avoir jamais tout à fait quitté l’enfance. Il connaissait beaucoup de choses apprises dans les livres, mais savait mal se conduire parmi les êtres réels.

Derby entra à l’Universite Miskatonic, où il lut, écrivit et se consacra à l’occultisme. Dans certains cercles, son nom commença à circuler : on louait ses poèmes, ou bien l’on disait qu’il se perdait trop profondément dans des savoirs obscurs. Upton ne prêta guère attention à ces rumeurs. Derby avait toujours été ainsi, enfermé dans sa bibliothèque, parlant de rêves bizarres et de mots plus bizarres encore. Tant que son ami vivait et tenait debout, Upton se disait qu’il n’y avait pas là de grand danger.

Puis Derby rencontra Asenath Waite.

La femme venue d’Innsmouth

Asenath venait d’Innsmouth. Cette ville du littoral avait mauvaise réputation ; lorsqu’on la nommait, on baissait souvent la voix, comme si ses vieilles demeures, ses brumes marines et le regard de ses habitants portaient quelque secret impur.

Son père s’appelait Ephraim Waite. C’était un vieil homme qui avait vécu de longues années à l’écart et dont la réputation était singulière. Les uns disaient qu’il connaissait la sorcellerie ; d’autres, qu’il avait étudié des livres qu’il aurait mieux valu ne jamais ouvrir ; d’autres encore prétendaient qu’il pouvait envoyer sa conscience dans le corps d’un autre. Tout cela ressemblait à des bavardages absurdes, et Upton ne voulait pas y croire. Pourtant, dès qu’il vit Asenath pour la première fois, il comprit pourquoi Derby s’était laissé prendre.

Asenath possédait une intelligence dure, presque impérieuse. Elle parlait peu, mais semblait toujours jauger ceux qu’elle avait devant elle. Quand elle regardait Derby, ce n’était pas comme une jeune femme regarde son amant ; c’était plutôt le regard d’un esprit exercé examinant un instrument dont il pourrait se servir. Derby, lui, était entièrement conquis. Il croyait qu’elle le comprenait, qu’elle pouvait parler avec lui de sciences secrètes, de rites anciens et de livres interdits. Peu de temps après, il l’épousa.

Après le mariage, Derby entra dans l’existence qu’Asenath avait organisée autour de lui. Au début, il écrivait encore à Upton pour lui dire qu’il avait enfin trouvé l’âme sœur. Mais peu à peu les lettres se firent rares, et leur ton changea. Tantôt il s’exaltait, affirmant qu’Asenath savait des choses que les gens ordinaires ne pouvaient imaginer ; tantôt il redevenait un enfant effrayé et griffonnait quelques phrases confuses, disant qu’il ne pouvait pas « rester toujours dans son propre corps ».

À la lecture de ces mots, Upton sentit le froid lui gagner le cœur. Il alla voir Derby et trouva son ami pâle, le regard fuyant. Asenath était assise non loin, écoutant calmement leur conversation. De temps à autre, elle ajoutait une phrase d’une voix égale ; aussitôt, Derby se taisait, comme si une main invisible venait de lui serrer la gorge.

Un échange qui n’était pas un rêve

Au fil des années, Derby ressembla de moins en moins à lui-même.

Il lui arrivait de disparaître soudain des environs d’Arkham ; on le retrouvait plusieurs jours plus tard, les vêtements en désordre, l’air hagard, comme au sortir d’un cauchemar. Une fois, il fit venir Upton en toute hâte. Son visage était gris, ses doigts tremblaient sans cesse. Il dit qu’Asenath pouvait le chasser de son corps, le piéger dans le sien, tandis qu’elle se servait de son enveloppe à lui pour sortir et mener ses affaires.

Upton l’écouta avec horreur, mais chercha encore une explication médicale. Derby avait toujours eu les nerfs faibles ; il s’était nourri de livres malsains ; peut-être sa femme et ses propres fantasmagories l’avaient-elles simplement écrasé. Pourtant, le récit de Derby était trop précis. Il disait qu’en se réveillant, il découvrait des mains plus fines, des vêtements féminins contre sa peau ; il entendait sa propre voix venir d’en face, et dans cette voix résonnait le rire froid d’Asenath. Il ajoutait encore qu’Asenath n’était pas Asenath.

Celui qui se cachait réellement dans ce corps, c’était son père Ephraim.

L’idée était trop terrible pour qu’Upton l’accepte d’un seul coup. Ephraim était mort depuis longtemps, et son cadavre avait été enterré. Mais Derby affirmait que le vieillard, avant de mourir, avait accompli le plus effroyable des échanges. Il avait abandonné son corps décrépit et s’était glissé dans celui de sa fille. Quant à la véritable Asenath, elle avait été broyée, expulsée, ou peut-être tuée dans une obscurité que personne ne connaîtrait jamais.

Si cela était vrai, Derby n’avait pas épousé une jeune femme, mais un vieux sorcier portant l’apparence de sa fille. Et maintenant, Ephraim convoitait le corps de Derby. Derby était jeune, d’une santé meilleure, et il pouvait circuler plus facilement dans les milieux savants d’Arkham. Si le dernier échange réussissait, Derby resterait pour toujours enfermé dans ce corps qui n’était pas le sien, un corps déjà en train de se défaire.

Upton n’osait pas y croire. Pourtant, il ne pouvait plus se rassurer aussi simplement qu’autrefois.

L’épouse disparue

Puis, brusquement, les choses changèrent.

Derby annonça à Upton qu’il s’était enfin débarrassé d’Asenath. Il resta vague : elle était partie, disait-il, et ne reviendrait jamais. Upton vit sur son visage un soulagement maladif, celui d’un homme qui vient de remonter du fond d’un puits mais n’ose pas encore se retourner vers l’abîme.

Asenath avait bel et bien disparu. Nul ne savait où elle était allée. Derby regagna sa propre maison, remit de l’ordre dans sa bibliothèque, brûla certains papiers et en dissimula d’autres. Il tenta de reprendre son ancienne vie, mais cette accalmie ne dura pas.

Bientôt, la peur revint. Il craignait les pas derrière la porte, les appels téléphoniques nocturnes, certaines écritures qu’il reconnaissait trop bien. Il confia à Upton que l’ennemi n’était pas vraiment mort. Un corps pouvait être abîmé, enseveli dans la terre ; mais celui qui connaissait cet art trouvait toujours, au dernier moment, un nouveau passage.

Upton pensa que son ami sombrait dans la folie. Les médecins furent du même avis. Derby était parfois lucide, parfois incohérent ; parfois il semblait redevenir lui-même, et parfois sa voix prenait une dureté étrangère, comme si un autre être, beaucoup plus âgé, s’était assis à l’intérieur de lui.

Enfin, Derby fut conduit dans une maison de santé. Quand Upton alla le voir, son ami le regarda à travers la lumière pâle de la chambre, le visage agité de contractions successives. Un instant, il était bien Derby, suppliant Upton de le sauver ; l’instant suivant, il devenait sombre, hautain, et ses yeux se chargeaient d’une expression qui ne lui avait jamais appartenu.

Upton sortit de là le cœur lourd comme une pierre.

Le visiteur du seuil

Cette nuit-là, Upton entendit du bruit devant sa porte.

C’était un son faible, traînant, comme si quelque chose se hissait avec peine sur les marches. Il ouvrit. Le vent froid entra avec lui, et sur le seuil gisait une silhouette presque méconnaissable. La chose portait des vêtements en lambeaux ; elle exhalait l’odeur de la terre des tombes et de la corruption ; sa chair était si ravagée qu’elle n’avait presque plus figure humaine. Upton recula d’effroi, mais la chose n’était pas encore tout à fait morte.

Avec ses dernières forces, elle tendit une lettre — ou plutôt la poussa jusqu’à lui.

Upton reconnut certains indices. Les contours de ce corps ruiné appartenaient à Asenath Waite, disparue depuis longtemps. Mais l’écriture, les tournures, les appels pressants de la lettre étaient ceux d’Edward Derby.

La lettre éclaircissait tout. Derby n’avait jamais réellement échappé à son ennemi. Ephraim, par le corps d’Asenath, l’avait envahi encore et encore, jusqu’à réussir finalement l’échange. La conscience de Derby avait été enfoncée dans cette enveloppe déjà endommagée et tenue cachée, tandis qu’Ephraim occupait le corps de Derby et attendait son heure dans la maison de santé. La carcasse en train de se disloquer sur le seuil portait donc le dernier appel au secours de Derby.

Upton lut ces lignes, les doigts glacés. Il comprit enfin que l’homme au visage de Derby, enfermé dans la maison de santé, n’était pas son ami. C’était une chose sortie des vieilles maisons d’Innsmouth, des livres interdits et de la sorcellerie ; c’était Ephraim Waite revêtu d’une nouvelle enveloppe.

La chose sur le seuil ne résista plus longtemps. Elle avait remis la vérité entre les mains d’Upton, comme on accomplit la dernière tâche qui reste à accomplir.

Six balles

Upton n’hésita plus.

Il prit son revolver et se rendit à la maison de santé. Dans la chambre, le corps de Derby était toujours là. Ce visage avait traversé avec lui l’enfance ; il avait parlé de poésie sous la lampe ; il avait imploré son aide dans la panique. Mais quand l’être leva les yeux, Upton n’y vit ni la faiblesse ni la peur de son ami. Il y vit une malveillance ancienne, froide, patiente.

La chose voulut peut-être parler. Peut-être voulut-elle l’amadouer avec la voix de Derby. Upton ne lui en laissa pas le temps.

Il tira, encore et encore, jusqu’à ce que ce visage emprunté ne puisse plus bouger. Par la suite, les gens surent seulement que Daniel Upton avait tué son ami Edward Derby. La loi pouvait l’interroger, les médecins le juger, les passants le traiter de fou. Mais Upton savait que celui qu’il avait abattu n’était pas Derby.

Le véritable Derby avait rampé jusqu’à sa porte dans un corps pourrissant et lui avait confié la dernière vérité.

Depuis lors, cette nuit sur le seuil demeura gravée en Upton. Elle prouvait que certaines sorcelleries n’étaient pas de simples rumeurs, et que certains lignages, certains vieux noms, cachaient des choses plus difficiles à fuir que la mort. Un corps peut être volé, une voix empruntée, même un visage familier peut mentir. Seule la lettre venue des ténèbres conserva jusqu’au bout le nom d’Edward Derby.