Celui qui hantait les ténèbres — Mythe de Cthulhu

La flèche noire au loin

Robert Blake était un jeune écrivain qui aimait composer des récits étranges, glacés, pleins d’ombres. Après son arrivée à Providence, il s’installa dans une chambre d’où l’on voyait l’ouest de la ville. Le jour, il écrivait près de la fenêtre ; quand la fatigue le gagnait, il levait les yeux vers l’entrelacs des toits, des cheminées et des clochers.

Au-delà de ces toitures s’étendait un quartier plus vieux que les autres. Les maisons y grimpaient serrées sur la pente, avec des murs de brique assombris et des fenêtres étroites, comme si personne ne les avait vraiment entretenues depuis des années. Au point le plus haut se dressait une ancienne église. Sa flèche, mince et noire, semblait plantée dans le ciel gris comme un clou de fer.

Au début, Blake pensa seulement que ce lieu ferait un beau décor pour l’une de ses histoires. Mais à force de l’observer, il sentit autour de l’église une solitude singulière. Dans les autres rues, on entendait toujours des voitures, des passants, des enfants, des boutiques. Là-bas, c’était comme si la ville avait appris à faire un détour. Après le coucher du soleil, les fenêtres voisines s’éclairaient très tôt ; les jours de ciel bas, il y avait à peine quelques silhouettes dans les rues.

Il demanda à plusieurs habitants le nom de l’église et la raison pour laquelle personne n’y allait. L’un fronça les sourcils en disant qu’elle était abandonnée depuis longtemps ; un autre se contenta de lui conseiller de ne pas poser de questions. Plus on se taisait, plus Blake désirait savoir.

Le quartier que l’on évitait

Un après-midi, sous un ciel incertain, Blake prit sa canne et son carnet, puis se mit en route vers la colline.

À mesure qu’il avançait, les rues devenaient plus anciennes. Les pavés étaient inégaux, l’herbe poussait au pied des murs, la peinture des porches se soulevait par plaques. De temps à autre, quelqu’un l’apercevait par l’entrebâillement d’une porte, lui jetait un regard méfiant, puis refermait aussitôt. Un vieil homme assis sur des marches, voyant qu’il se dirigeait vers l’église, lui conseilla à voix basse de faire demi-tour. Blake prit cela pour une superstition locale, inclina légèrement la tête et continua de monter.

La porte de l’ancienne église était close. Les battants étaient épais, les ferrures noircies par la rouille ; devant le seuil, aucune trace de pas, seulement des feuilles mortes que le vent avait poussées sur les marches de pierre. Blake fit le tour du bâtiment et découvrit, sur le côté, une fenêtre brisée. Il eut quelque peine à s’y glisser ; un éclat de verre lui déchira la manche, et lorsqu’il retomba à l’intérieur, un nuage de poussière se leva sous ses pieds.

L’obscurité y était plus profonde qu’au-dehors. Des rangées de bancs pourrissaient de travers ; le sol était jonché de planches cassées, de plumes d’oiseaux et de plâtre tombé. Les vitraux avaient depuis longtemps volé en éclats. Les fragments restants, ternis par la poussière, ne laissaient entrer que quelques taches de lumière malade.

Blake avança lentement, sa lampe de poche à la main. Il vit, sur les murs, des signes grattés jusqu’à l’effacement ; devant l’autel, des souillures étranges, comme si des assemblées secrètes s’étaient tenues là de nombreuses années auparavant. L’endroit ne ressemblait pas à une simple chapelle délaissée, mais à un lieu qu’on avait scellé à la hâte, puis volontairement rayé de la mémoire.

Les archives de la tour

Derrière l’autel, Blake trouva un escalier étroit qui montait vers la tour. Les marches de bois étaient raides, fragiles, et grinçaient d’une manière inquiétante sous son poids. Il aurait dû repartir. Pourtant, sa curiosité le poussait comme une main posée dans son dos.

Là-haut, il y avait encore plus de débris. Des caisses éventrées laissaient voir des papiers moisis, de vieilles robes et des instruments aux formes bizarres. Blake se mit à feuilleter les documents. Peu à peu, il comprit que cette église avait autrefois servi de refuge à une confrérie cachée. Ses membres s’y réunissaient la nuit, notaient des noms et des rites qui n’auraient jamais dû circuler, et mentionnaient des disparitions, des morts, des rumeurs capables de glacer le sang.

Ce qui troubla le plus Blake fut un squelette desséché, affaissé dans un coin. Les vêtements étaient tombés en lambeaux ; la posture évoquait quelqu’un qui, au dernier instant, avait tenté de fuir de toutes ses forces. À côté se trouvaient quelques lignes griffonnées, parlant d’une chose noire que le culte avait vénérée, parlant de lumière, et avertissant qu’il ne fallait pas laisser une certaine présence sortir de la tour.

Puis il vit la pierre.

Elle reposait dans un support en forme de coffret. Sa surface n’avait pas l’éclat d’une gemme ordinaire ; elle était si sombre qu’elle semblait boire toute clarté. Blake dirigea sa lampe vers elle, mais le rond lumineux parut tomber dans un puits sans fond. Il se pencha. Soudain, il crut voir quelque chose bouger à l’intérieur, comme s’il ne regardait pas une pierre, mais une nuit lointaine.

À cet instant, quelque chose sembla s’éveiller dans la tour.

Blake recula brusquement et renversa une caisse derrière lui. La poussière s’éleva ; en bas, les planches répondirent par un écho tremblant. Il n’osa pas rester davantage. Il empocha quelques papiers, redescendit en trébuchant, repassa par la fenêtre et quitta presque en courant ce quartier de la colline.

La peur sous la lumière

De retour chez lui, Blake tenta de reprendre son calme. Il étala sur son bureau les feuilles rapportées de l’église et s’efforça d’en déchiffrer les caractères délavés. Plus il lisait, plus il sentait le froid l’envahir.

Les archives disaient que la confrérie de l’ancienne église s’était servie de la pierre noire pour contempler des lieux lointains, inconnus, et pour appeler une présence appartenant aux ténèbres. Cette chose ne pouvait agir sous une lumière forte, mais elle savait s’approcher la nuit, dans les ombres, partout où les lampes s’éteignaient. Des années auparavant, les habitants du voisinage, poussés à bout, avaient envahi l’église et chassé le culte ; depuis lors, ils avaient condamné le bâtiment, et plus personne n’avait voulu y entrer.

Blake aurait voulu prendre tout cela pour les divagations de fous. Pourtant, dès ce jour, il eut sans cesse l’impression que la flèche lointaine le regardait.

Il commença à observer l’église au télescope. Par beau temps, tout demeurait paisible. La flèche se tenait là, semblable à un morceau de bois calciné. Mais quand le ciel se couvrait, surtout à l’heure indécise où le crépuscule n’est pas encore la nuit, il croyait voir passer quelque chose derrière les fenêtres de la tour. Ce n’était pas un oiseau, et cela ne ressemblait pas à une silhouette humaine. C’était trop rapide, trop lourd, comme une masse d’obscurité vivante qui se retournait dans l’ombre.

Les habitants du quartier, eux aussi, devinrent inquiets. Blake entendit dire que, sur la colline, on n’osait plus éteindre les lampes la nuit ; si l’électricité manquait, on allumait aussitôt des bougies, et faute de bougies, des lampes à huile. Certains prétendaient avoir entendu, du côté de l’église, un battement d’ailes ou de membranes ; d’autres disaient avoir vu dans la flèche une lueur qui n’appartenait pas à ce monde. La police se rendit dans les environs, mais ne trouva rien et mit tout cela sur le compte de la panique d’un quartier pauvre.

Blake, lui, savait que tout avait commencé après son entrée dans l’église.

L’orage approche

Une nuit d’été, l’orage s’abattit sur Providence.

Au début du soir, le ciel prit une teinte jaunâtre ; puis les nuages s’amoncelèrent en couches épaisses, comme un couvercle pesant posé sur la ville. Le vent secoua les branches, et le premier coup de tonnerre roula au loin. Blake se tenait près de la fenêtre, le cœur de plus en plus oppressé. Il regardait vers l’ancienne église et distinguait sa tour noire devant le rideau de pluie, plus nette encore que d’ordinaire.

Il alluma toutes les lampes de sa chambre, puis des bougies. Sur le bureau, ses notes étaient déployées ; les bords des feuilles frémissaient dans le courant d’air. Il se répétait que tant que la lumière tiendrait, la chose ne pourrait pas venir.

Mais le tonnerre se rapprochait. Les lampadaires de la rue vacillèrent, s’éteignirent presque, puis brillèrent de nouveau. Au loin, quelqu’un criait, peut-être pour avertir les voisins. Blake se précipita à la fenêtre et vit, sur la colline, les lumières s’allumer les unes après les autres, tremblantes dans le vent et la pluie.

Soudain, la foudre tomba, et toute la ville sembla recevoir un coup terrible.

Les lumières s’éteignirent.

La chambre fut engloutie par le noir, sauf lorsque les éclairs illuminaient brièvement les murs. Le vent qui s’engouffrait avait soufflé plusieurs bougies. Blake chercha des allumettes à tâtons, mais ses doigts tremblaient trop. Au prochain éclair, il aperçut, dans la fenêtre noire de la flèche lointaine, quelque chose qui semblait se déployer.

Ce n’était pas une ombre ordinaire. Une ombre ne quitte pas le mur, ne traverse pas la nuit pluvieuse pour fondre sur un homme. Pourtant, Blake vit une masse d’obscurité se détacher de la tour et se mouvoir dans l’orage. Elle avançait avec chaque roulement de tonnerre et disparaissait à chaque trait de foudre, comme si la lumière ne faisait que la repousser un instant sans pouvoir la détruire.

Les dernières feuilles

Blake recula jusqu’à son bureau et saisit un stylo. Il ne savait pas pourquoi il écrivait encore. Peut-être parce qu’il ne lui restait plus d’autre moyen de prouver ce qu’il voyait.

Il nota la panne, la flèche, la chose qui avait quitté l’église. Ses phrases se brisaient, son écriture devenait de plus en plus confuse. Dehors, d’autres gens criaient ; toute la rue semblait s’être réveillée dans le même cauchemar. On ouvrait des fenêtres pour appeler à l’aide, on courait, on essayait de rallumer des lampes. Mais l’orage grondait toujours au-dessus des toits, et de larges pans de la ville demeuraient plongés dans les ténèbres.

Blake sentit que la chose approchait.

Il n’osait plus regarder dehors, et pourtant il ne pouvait s’empêcher de lever les yeux. La pluie frappait les vitres, les châssis vibraient sous le vent. À un moment, un éclair emplit la chambre d’une blancheur livide, et il crut voir une énorme ombre collée à la fenêtre. L’instant suivant, la lumière disparut ; il ne resta dans la pièce que le bruit de sa propre respiration.

Lorsque des gens arrivèrent plus tard dans la chambre de Blake, l’orage était passé. Les lampes brillaient de nouveau, et la ville semblait s’éveiller d’un long mauvais rêve. La fenêtre était ouverte, des feuilles jonchaient le bureau, le stylo gisait sur le plancher. Robert Blake était mort près de sa chaise, le visage encore marqué par une terreur extrême.

Le médecin ne put établir clairement la cause du décès. La police ne trouva aucune trace d’intrusion. Seules les quelques pages laissées sur le bureau parlaient de ténèbres, de flèche, de tonnerre et d’une chose toujours plus proche.

L’ancienne église se dresse encore sur la colline lointaine. De jour, elle n’est qu’un bâtiment abandonné parmi d’autres dans la ville. Mais bien des habitants de Providence redoutent depuis lors les nuits de panne. Quand les nuages s’abaissent et que le tonnerre commence à gronder, certains se souviennent du jeune écrivain, de la flèche noire qu’il observait, et du chasseur qui sortit des ténèbres pour venir le trouver.