Le tertre — Mythe de Cthulhu

Le tertre dans la prairie

Le sud-ouest de l’Oklahoma s’étend en une vaste terre sèche et nue. Le vent court entre les herbes basses en soulevant une poussière grisâtre ; à l’horizon, quelques monticules se tassent contre le ciel.

L’un d’eux est plus haut et plus abrupt que les autres. Les habitants des environs évitent de s’en approcher. Les vieillards racontent qu’en passant près du tertre, la nuit, on entend parfois de légers coups frappés sous la terre. Certains affirment même avoir vu, au clair de lune, une ombre sans origine surgir un instant au bord de la butte.

Les étrangers, eux, ne croient guère à ces histoires.

Panfilo de Zamacona y Nuñez était de ceux-là. Explorateur passionné par les vestiges anciens, il avait parcouru des déserts, des vallées et des mines abandonnées. Lorsqu’il apprit qu’une chambre funéraire appartenant à une tribu disparue pouvait se trouver sous le tertre, il vint sur place avec ses outils, résolu à en avoir le cœur net.

Les habitants tentèrent de l’en dissuader.

« Ce passage n’est pas fait pour les vivants », lui dit un vieillard.

Zamacona sourit, enroula soigneusement sa corde et vérifia une dernière fois sa lanterne. Pour lui, la prétendue malédiction n’était que la peur ordinaire inspirée par les tombes anciennes. Le lendemain matin, il fit ouvrir une brèche dans le flanc du tertre par deux ouvriers. Sous la couche de terre apparurent bientôt des dalles de pierre parfaitement alignées. Cela ne ressemblait pas à une sépulture ordinaire, mais plutôt à un passage scellé volontairement.

Zamacona ordonna aux ouvriers de soulever les dalles.

Un souffle froid jaillit des ténèbres, chargé d’une odeur de terre humide. Il portait aussi un murmure presque imperceptible, comme si quelqu’un parlait à voix basse dans un lieu très éloigné.

Les deux ouvriers reculèrent aussitôt.

Zamacona, lui, alluma sa lanterne, fixa la corde à un pilier de pierre et s’engouffra seul dans le passage.

La route des profondeurs

Le couloir descendait sans interruption. Aucune torche n’éclairait ses murs, et aucune inscription n’y apparaissait. Zamacona ne pouvait compter que sur sa lanterne pour voir où poser les pieds. Il marcha longtemps ; l’entrée disparut peu à peu derrière lui, et seul l’écho de ses semelles sur les marches rompait le silence.

Puis les marches firent place à une rampe régulière.

De part et d’autre s’ouvraient des arches et de vastes salles où subsistaient des rayonnages pourris ainsi que des instruments métalliques impossibles à identifier. Zamacona tenta d’en saisir un. La surface du métal émit soudain une faible lueur, comme si elle répondait à son contact.

Il retira vivement la main.

Plus loin, le passage s’acheva brusquement devant un immense mur de pierre. On y avait gravé un motif étrange : plusieurs lignes courbes entouraient une forme ronde dépourvue d’yeux. Zamacona poussa la paroi. La pierre, jusque-là parfaitement ajustée, glissa sur le côté et révéla un tunnel beaucoup plus vaste.

Il le suivit jusqu’à déboucher dans une caverne si gigantesque qu’aucune construction de la surface n’aurait pu lui être comparée.

Le plafond se perdait dans l’obscurité, et les parois semblaient s’étendre jusqu’aux confins du monde souterrain. Une douce lumière rouge sourdait des profondeurs de la roche et éclairait de larges routes, des ponts de pierre et des rangées de maisons. Au loin se distinguaient des lacs, des terres cultivées et de hautes tours.

Zamacona resta longtemps immobile sur les marches.

Il s’attendait à découvrir une cité morte, vestige d’un peuple oublié. Devant lui s’étendait au contraire un monde encore en activité.

Des silhouettes parcouraient les rues. Leur stature rappelait celle des humains de la surface, mais leurs visages étaient pâles et rigides. En apercevant Zamacona, elles ne crièrent pas et ne s’enfuirent pas. Elles s’arrêtèrent simplement pour l’observer en silence, comme on regarde une bête qui vient de sortir de sa cage.

Peu après, plusieurs habitants armés l’encerclèrent.

Zamacona leva les mains pour montrer qu’il ne voulait pas se battre. Un homme vêtu d’une robe rouge sombre s’avança et lui parla dans une langue étrange, mais intelligible :

« De quelle strate viens-tu ? »

Zamacona répondit qu’il venait de la surface.

Les autres échangèrent un regard, puis l’emmenèrent dans la cité.

Les habitants souterrains

Les habitants de ce royaume appelaient leur patrie K'n-yan. Ils racontèrent à Zamacona que leurs ancêtres étaient arrivés là dans un passé si lointain que la surface n’était encore qu’une étendue sauvage. Les humains ne possédaient alors ni villes, ni écriture, ni lois. Les premiers venus avaient découvert ces vastes cavernes et s’y étaient réfugiés avec leurs familles et leurs outils.

Ils avaient construit des routes, défriché des champs, domestiqué d’étranges animaux souterrains, puis fondé des cités.

Les siècles n’avaient pas eu raison d’eux.

Ils maîtrisaient des techniques capables de transformer le corps : durcir la peau, assouplir les os, réduire ou allonger leur silhouette, voire prendre temporairement la forme d’une masse charnelle sans contours fixes. Chez eux, la maladie n’était plus une calamité et la mort n’était plus une fatalité.

Un ancien conduisit Zamacona dans leur laboratoire.

Plusieurs cadavres reposaient sur des tables de pierre blanche. Ils ne portaient aucun signe de décomposition. Soudain, l’un d’eux ouvrit les yeux et se redressa lentement. Ses membres bougeaient avec raideur, comme ceux d’une marionnette tirée par des fils invisibles. À côté, les expérimentateurs prenaient des notes tandis que les autres regardaient la scène avec indifférence.

Zamacona ne put retenir sa question :

« Pourquoi traiter les morts de cette façon ? »

L’ancien répondit :

« Parce que nous le pouvons. Les hommes de la surface appellent profanation ce qu’ils ne comprennent pas. Nous avons depuis longtemps cessé de nous soumettre à ces peurs. »

Ces paroles remplirent Zamacona de malaise.

Il avait cru qu’une civilisation aussi ancienne serait nécessairement plus paisible que celles de la surface. Mais les habitants souterrains n’étaient devenus que plus intelligents au fil des âges, jamais plus cléments. Ils faisaient de la vie une matière première, de la souffrance une expérience et des créatures étrangères des jouets que l’on pouvait façonner à volonté.

Ils vénéraient aussi de nombreuses puissances archaïques.

Les temples de la cité abritaient des statues impossibles à identifier, tandis que des flammes rouge sombre brûlaient sur les autels. Au cours des rites, les habitants invoquaient des noms venus d’au-delà des étoiles et des profondeurs de la terre, offrant à ces entités de la chair, des ombres et des souvenirs. Zamacona ne comprenait pas toutes les prières, mais certains sons lui rappelaient les appellations données, dans les légendes de la surface, aux dieux-serpents, aux divinités-grenouilles et à la terre obscure.

Les habitants souterrains affirmèrent aux oreilles de Zamacona que les humains de la surface n’étaient que leurs descendants abandonnés.

Ils avaient autrefois envoyé des émissaires auprès des tribus de la surface et leur avaient transmis certains savoirs. Chaque rencontre s’était pourtant achevée en catastrophe. Les hommes de la surface étaient trop fragiles, trop éphémères et trop prompts à prendre l’inconnu pour une divinité. Peu à peu, les habitants souterrains avaient donc renoncé à la surface, se contentant d’observer dans l’ombre les humains s’y multiplier, survivre et disparaître.

Plus Zamacona les écoutait, plus il sentait le froid gagner son cœur.

Pour eux, les guerres, les famines et les morts de la surface n’étaient guère plus que les résultats divertissants d’une expérience. Lorsqu’ils parlaient de la destruction des cités anciennes, leur ton était celui de gens commentant une averse.

La peur dans la cité

Zamacona fut logé dans une pièce sans fenêtre. La porte n’était pas verrouillée, mais des gardes se tenaient constamment devant. Il comprit vite qu’on ne le traitait pas comme un invité : on attendait seulement de décider quel sort plus intéressant lui réserver.

Il tenta de demander comment regagner la surface, mais les réponses variaient à chaque fois.

Certains prétendaient que le passage s’était effondré depuis longtemps.

D’autres affirmaient que la surface ne méritait pas qu’on y retourne.

D’autres encore riaient en lui disant que la lumière du soleil lui brûlerait les yeux et qu’il ferait mieux de rester là, comme un « spécimen vivant » du monde souterrain.

Quelques jours plus tard, on le conduisit assister à une cérémonie.

Au centre de la cité s’étendait une immense place circulaire. Un souffle lourd montait du puits qui s’ouvrait en son milieu. Les habitants formaient un cercle autour de l’abîme, tenant des lances et des coupes remplies d’un liquide noir. Plusieurs captifs qui ressemblaient à des humains de la surface furent poussés vers le bord. Ils se débattaient avec terreur, mais une force invisible les maintenait par les épaules.

Zamacona se précipita pour intervenir ; un garde le frappa dans le dos et le renversa.

À terre, il vit un prêtre lever les bras. L’air au centre de la place se mit à onduler, comme une vague de chaleur au-dessus du sable. Les ténèbres du puits s’étirèrent vers le haut en de minces tentacules qui s’enroulèrent silencieusement autour des captifs.

La foule éclata en acclamations.

Zamacona comprit alors que la civilisation des profondeurs n’avait fait que raffiner la cruauté. Ses habitants n’avaient plus besoin de couteaux ni de flammes : ils pouvaient toucher directement le corps, la mémoire et jusqu’à l’âme d’un être humain.

Le soir, de retour dans sa chambre, il remarqua une petite pierre posée dans un angle.

C’était un caillou de la surface qu’il portait sur lui lorsqu’il était entré dans le tertre.

De la terre y adhérait encore, mais cette terre portait une empreinte récente, comme si quelqu’un venait d’appuyer un doigt contre l’autre côté.

Fuir K'n-yan

Zamacona savait qu’il ne pouvait plus attendre.

Il feignit la docilité et interrogea les gardes sur les routes, les réserves de nourriture et les sources d’eau de la cité souterraine. Au laboratoire, il les aida à déplacer des instruments tout en mémorisant la direction de chaque couloir. Près du lieu des cérémonies, il remarqua aussi que les habitants approchaient rarement d’un ancien tunnel abandonné.

Ce tunnel menait hors de la cité.

Un jeune habitant souterrain lui révéla un jour, alors que personne ne regardait, que l’ancien tunnel conduisait plus profondément encore, jusqu’à une route qui « remontait ». L’enfant ne semblait pas compatir à son sort ; il éprouvait seulement de la curiosité pour le monde de la surface.

« Est-ce vrai qu’il y a un soleil là-haut ? » demanda-t-il.

« Oui », répondit Zamacona. « Le soleil rend le jour lumineux, et les ombres suivent ceux qui marchent. »

L’enfant resta silencieux un moment.

« Ici, il n’y a pas d’ombres. »

Cette phrase ne quitta plus l’esprit de Zamacona.

Quelques jours plus tard, une grande fête fut célébrée dans la cité. Tous les habitants se rassemblèrent près des temples, et même les gardes furent rappelés. Profitant des fluctuations de la lumière rouge, Zamacona se glissa dans l’ancien tunnel.

Le passage était encombré d’eau stagnante et de pierres détachées. Il n’osait pas allumer sa lanterne et avançait en rampant, les mains contre le mur. Les bruits d’une poursuite ne tardèrent pas à retentir derrière lui : des pas réguliers et lents, qui ne ressemblaient pas à une course humaine, mais au traînement simultané de masses pesantes.

Zamacona accéléra.

Devant lui apparut un escalier qui montait. Alors qu’il le gravissait, une voix grave s’éleva derrière lui. Elle ne traversa pas l’air : elle résonna directement dans son esprit.

« Reste. »

Il ne se retourna pas.

Au sommet des marches, une fissure étroite laissait passer un souffle d’air froid. Zamacona s’y força, agrippa la terre friable et se mit à grimper de toutes ses forces. Derrière lui, dans l’escalier, plusieurs doigts pâles se glissèrent dans la fente et manquèrent de saisir sa cheville.

Il les repoussa d’un coup de pied et continua de monter.

La terre s’effondra, puis la fissure se referma. Les doigts disparurent dans les ténèbres, ne laissant derrière eux que de longues marques de griffes.

Le secret laissé par le tertre

Zamacona finit par regagner l’intérieur du tertre.

Ses vêtements étaient trempés de boue, sa lanterne s’était éteinte depuis longtemps et ses bras n’étaient plus que plaies et éraflures. Il ne s’attarda pas à l’entrée et grimpa aussitôt en suivant la corde. La lumière du jour lui brûla les yeux ; pourtant, lorsque le vent du matin lui effleura le visage, il éprouva pour la première fois un sentiment de sécurité.

Les deux ouvriers le virent apparaître et le crurent presque mort.

Zamacona ne leur expliqua rien de ce qu’il avait découvert. Il leur ordonna seulement de condamner immédiatement l’entrée et de recouvrir de terre toutes les dalles qu’ils avaient retirées. Puis, pendant plusieurs semaines, il consigna son expérience : les routes de la cité souterraine, les coutumes de ses habitants et l’horreur de la cérémonie.

Il ne rendit cependant pas son manuscrit public.

Il savait que personne ne croirait à l’existence d’une cité cachée sous un tertre. Et ceux qui le croiraient viendraient certainement avec davantage d’outils pour rouvrir l’entrée. Zamacona remit donc ses notes à une connaissance, en lui demandant de les conserver s’il venait à disparaître.

Peu après, il quitta l’Oklahoma.

On ne le revit jamais.

Certains prétendirent qu’il était mort dans le désert ; d’autres, qu’il avait gagné un port du Sud. D’autres encore racontèrent qu’une nuit, il était retourné au tertre. On ne retrouva finalement que quelques bagages épars et le manuscrit où il avait consigné son récit terrifiant.

Le tertre se dresse toujours dans la prairie.

Le jour, il ne paraît être qu’un amas de terre desséchée par le vent. Mais la nuit, si quelqu’un s’en approche trop, il peut encore entendre, au fond du sol, une série de coups lents.

Ils résonnent l’un après l’autre, comme si quelqu’un cherchait une sortie.

Ou comme si quelqu’un attendait que les hommes de la surface rouvrent la porte.