Lui — Mythe de Cthulhu

L’homme sans sommeil

Lorsqu’il arriva à New York, il portait en lui des rêves qui n’étaient plus de son temps.

Il s’était figuré que la grande ville, telle qu’il l’avait lue dans les livres, dresserait au crépuscule une silhouette ancienne et étrange dans les fumées du soir ; que le port verrait venir des navires de pays lointains ; que les vieilles rues conserveraient les pas des premiers habitants ; que les lampes nocturnes entraîneraient l’imagination vers des profondeurs plus secrètes. Mais, une fois installé, il n’entendit que les crissements des tramways, ne vit que des rangées d’immeubles froids et rigides, et des foules pressées dans les rues, où personne ne levait jamais les yeux vers le ciel.

Le jour, la ville le poussait devant elle. La nuit, il dormait moins encore. Sa chambre était étroite ; derrière les murs montaient le bruit des roues, les pas, les sirènes lointaines, comme si la cité entière refusait de fermer les yeux. Craignant que les derniers fragments de rêve en lui ne fussent broyés à leur tour, il sortait souvent très tard et marchait jusqu’à sentir ses jambes le trahir.

Il évitait les endroits trop éclairés et cherchait les rues courbes, solitaires, celles qui n’avaient pas tout à fait cédé au présent. Parfois, dans un linteau trop bas, une rangée de fenêtres penchées, un pan de brique ancienne, il croyait voir l’ombre d’autrefois. Cette ombre disparaissait presque aussitôt derrière les enseignes, les fils électriques et les façades neuves ; pourtant il continuait de la chercher, nuit après nuit.

Un soir, la brume se collait aux angles des maisons, et les réverbères n’étaient plus que de petits halos jaunes. Il atteignit un vieux quartier où les bâtiments semblaient plus silencieux qu’ailleurs. Là, à l’entrée d’une ruelle étroite, il le vit.

Le vieillard vêtu à l’ancienne

C’était un homme grand et maigre, habillé d’étoffes d’une coupe extraordinairement passée de mode, comme s’il n’appartenait pas à son siècle. Son chapeau, son manteau, les boucles de ses souliers semblaient sortis d’un vieux portrait. La lumière du réverbère donnait à son visage une teinte cireuse ; ses yeux, en revanche, brillaient d’un éclat trop vif, presque pénible à soutenir.

Le vieillard parla le premier, d’une voix basse et fine, comme s’il craignait que les murs ne l’entendissent.

Il demanda au jeune homme s’il cherchait le New York d’autrefois.

Le jeune homme demeura interdit. Il n’avait confié cela à personne. Mais le vieillard parlait comme s’il l’avait suivi depuis des nuits, comme s’il savait son dégoût des rues neuves et sa quête obstinée des âges disparus entre les murs brisés et les fenêtres noires.

Il aurait dû s’éloigner. Pourtant, à cet instant, son désir fut plus fort que sa prudence. Il acquiesça.

Le vieillard eut un sourire bref, presque sans chaleur. Il dit qu’il restait dans les environs quelques lieux qui n’étaient pas tout à fait morts, mais que les gens ordinaires ne savaient plus voir. Si le jeune homme voulait réellement les contempler, il pouvait lui servir de guide.

Ils s’engagèrent côte à côte dans des ruelles plus sombres. Le passage se resserrait ; les maisons, de part et d’autre, penchaient l’une vers l’autre, comme si elles voulaient réduire le ciel à une fente. Certaines portes et fenêtres étaient condamnées par des planches ; des marches fendues laissaient pousser de l’herbe sèche dans leurs fissures. Plus ils avançaient, plus le jeune homme était troublé : il connaissait pourtant les rues du voisinage, mais, après quelques détours imposés par le vieillard, le décor semblait avoir quitté toute carte connue.

Ils s’arrêtèrent enfin devant une vieille maison.

Elle était basse, sombre, tassée sur elle-même. Des rideaux pendaient derrière les vitres, comme si personne ne les avait écartés depuis des années. Les ferrures de la porte étaient noircies, le seuil creusé par d’innombrables pas. Le vieillard tira une clef et ouvrit avec une délicatesse silencieuse.

Une odeur de moisissure les frappa au visage.

Le secret de la vieille maison

Aucune lampe n’était allumée. Le vieillard tâtonna, puis fit brûler une faible lumière ; la flamme vacilla et révéla un couloir étroit, des lambris sombres, de vieux portraits accrochés aux murs. Les personnages peints portaient des vêtements d’autrefois ; leurs visages étaient pâles, et leurs regards avaient la même froideur que ceux de son hôte.

Le jeune homme le suivit à l’étage. Les marches de bois craquaient sous leurs pieds, d’un bruit sec et fendu. À chaque pas, la maison semblait répondre depuis les ténèbres.

Dans une pièce du haut, le vieillard s’arrêta et se tourna vers lui. Il expliqua que cette maison, ainsi que les terres alentour, avaient jadis appartenu à ses ancêtres. En ce temps-là, la vieille ville n’était pas encore devenue le monstre d’aujourd’hui ; il y avait encore tout près des terrains libres, des bois et des anses. Les habitants premiers connaissaient les vents, les marées, et certaines choses qu’aucun étranger n’aurait dû apprendre.

Son ancêtre désirait la terre, mais aussi ces secrets. À force d’alcool, de présents et de fausse amitié, il s’approcha d’eux et finit par obtenir une antique méthode : en un lieu donné, elle permettait de regarder ailleurs dans le temps, vers des scènes passées ou vers des choses qui n’étaient pas encore venues.

À ces mots, le vieillard baissa plus encore la voix.

Ceux qui lui avaient enseigné le secret moururent ensuite, dit-il. Non de maladie, ni par accident. L’ancêtre craignait que le savoir ne se répandît, et plus encore que ces hommes ne vinssent réclamer leurs terres. Il mêla donc la trahison à un festin. Les coupes passèrent de main en main ; l’un après l’autre, ils s’effondrèrent, et le sang se mêla au vin avant de couler dans la terre nocturne.

Le jeune homme sentit un froid lui parcourir le dos. Il voulait demander comment le vieillard pouvait connaître ces faits avec une telle précision ; il voulait aussi savoir ce qu’il était advenu de l’ancêtre. Mais son hôte ne lui laissa pas le temps de parler. Il s’avança vers la fenêtre, posa une main sèche sur les lourds rideaux.

« Vous ne vouliez pas voir la ville d’autrefois ? demanda-t-il. Alors regardez. »

Le passé derrière la fenêtre

Lorsque les rideaux s’ouvrirent, le jeune homme s’attendit à trouver au-dehors le mur délabré d’en face, des fenêtres noires et les réverbères de la nuit.

Mais ce ne fut pas cela.

Il vit un vaste ciel dégagé, et des étoiles répandues sur un port silencieux. Au loin, de petites embarcations dormaient sur l’eau ; sur la rive, des maisons basses alignaient leurs toits en lignes douces dans l’obscurité. Nulle tour, nul fil électrique, nul bruit de voiture. Un vent venait de la baie, et semblait porter l’odeur de la terre, du bois et de la marée.

Le jeune homme retint son souffle.

La vision changea lentement. Le jour parut se lever ; des voitures à chevaux apparurent dans les chemins, quelqu’un sortit avec un seau devant une porte, d’autres chargeaient des marchandises près des quais. La ville était encore jeune ; les rues n’étaient pas encore écrasées sous la pierre et la fumée. Le jeune homme en oublia presque la présence du vieillard : il avait le sentiment de toucher enfin cette cité perdue dont il avait rêvé.

À côté de lui, l’autre restait immobile. Son visage se tenait à demi dans l’ombre, mais ses yeux suivaient avec avidité la réaction du jeune homme, comme ceux d’un homme offrant un trésor — ou veillant sur un piège.

Après un moment, il posa de nouveau la main près de la fenêtre et fit un geste bizarre. Dehors, les lumières et les ombres se mirent à courir. Des maisons s’élevèrent et disparurent ; les rues s’allongèrent ; les berges furent comblées ; des foules affluèrent puis se dispersèrent. Les années semblaient tournées par une main invisible, et de plus en plus vite.

Le jeune homme eut le vertige. Il s’agrippa au chambranle et voulut reculer, mais ses yeux demeuraient pris dans la vision.

Le vieillard murmura que le passé n’était qu’un commencement. Avec assez de courage, on pouvait aussi regarder l’avenir.

La ville future

Cette fois, il n’y avait plus, derrière la fenêtre, ni port paisible ni vieilles ruelles.

Le jeune homme vit une cité d’une ampleur presque impossible à concevoir. Elle s’écrasait contre le ciel ; ses immeubles s’empilaient comme des falaises noires, et des pointes, des ponts, d’étranges viaducs s’enchevêtraient les uns dans les autres. Les lumières n’avaient rien de la clarté humaine familière : elles ressemblaient à des feux froids, tremblant dans d’innombrables ouvertures. Les rues plongeaient comme des crevasses, et quelque chose s’y mouvait tout au fond, sans qu’on pût dire si c’étaient encore des hommes.

L’air lui-même semblait lourd, souillé. Au loin, derrière les masses des bâtiments, une ombre énorme se leva puis s’abîma de nouveau. Les lignes de ces constructions défiaient la raison : certaines penchaient, d’autres se tordaient, comme si elles n’avaient pas été bâties pour le corps ni pour le regard humains. Le jeune homme comprit soudain que cette ville s’appelait encore New York, qu’elle occupait peut-être le même sol, mais qu’elle n’était plus un lieu où l’homme pût habiter sans terreur.

Il voulut fermer les yeux, et n’y parvint pas. Dans les rues futures, il vit circuler de longues silhouettes maigres, à la démarche raide ; la forme de leurs têtes, de leurs épaules, de leurs dos lui serra le cœur. Peut-être avaient-elles été humaines autrefois. Peut-être n’avaient-elles fait que prendre la place des hommes dans leur propre ville.

La peur jaillit enfin de sa poitrine. Le jeune homme poussa un cri qui éclata dans la pièce.

Le vieillard se retourna brusquement, le visage changé.

« Taisez-vous ! » siffla-t-il.

Il se jeta sur lui et lui agrippa le col. Ses mains étaient desséchées, mais d’une force surprenante. Le jeune homme fut traîné contre l’angle d’une table ; la lampe vacilla, et les vieux portraits tremblèrent sur les murs. Le vieillard jurait et tentait de le renverser, comme s’il craignait que ce cri n’eût réveillé quelque chose, ou que quelqu’un, au-dehors, n’eût entendu le secret.

Le jeune homme se débattit et parvint à le repousser. Tous deux heurtèrent les meubles dans la chambre obscure ; les rideaux secoués faisaient passer par éclairs l’horrible avenir au-delà de la vitre. Alors, soudain, le froid entra dans la pièce.

Ce n’était pas le froid de la nuit.

C’était un froid venu du sol, du vieux bois, du sang versé bien des années auparavant.

Les ombres venues réclamer leur dû

Le vieillard entendit le bruit le premier.

Il se figea, puis tourna lentement la tête vers la porte. En bas, des pas très légers montaient, pas des pas de vivants, mais plutôt ceux d’une foule pieds nus traversant de la boue humide. Puis des ombres se mirent à bouger dans le couloir, et la lampe se réduisit à une petite boule de feu prête à mourir.

Le jeune homme vit apparaître près de la porte plusieurs visages indistincts. Ils n’appartenaient ni aux portraits de la maison ni à ce siècle. Ils portaient une colère très ancienne ; leurs yeux étaient noirs et profonds, comme s’ils regardaient encore depuis la nuit où on les avait abattus au vin empoisonné.

Le vieillard poussa un cri qui n’avait presque plus rien d’humain. Il lâcha le jeune homme et recula vers la fenêtre, crachant des mots brisés, à mi-chemin entre la supplication et l’incantation. Mais les ombres ne s’arrêtèrent pas. Elles franchirent le seuil, la moisissure et l’air glacé, et s’avancèrent vers lui.

Le jeune homme en profita pour se jeter vers la porte. Il dévala presque l’escalier en roulant, l’épaule contre le mur, la paume râpée par la rampe rugueuse. Derrière lui retentit le cri aigu du vieillard, puis un bruit sourd de déchirement. Bientôt ce son fut couvert par un murmure confus, comme si une multitude de voix parlaient ensemble depuis une distance immense.

Il franchit la porte et tomba dans la ruelle.

La brume était toujours là, les réverbères aussi, et le bruit lointain des voitures persistait. Mais il n’osa pas se retourner ; il courut droit devant lui. Les ruelles se pliaient comme un labyrinthe. Il heurta des angles de murs, traversa des flaques, sans savoir combien de temps il erra ainsi, jusqu’à ce qu’il aperçût enfin une rue un peu plus large et la lanterne d’un veilleur de nuit. Alors seulement il s’arrêta, haletant.

Il voulut ramener quelqu’un. Du moins crut-il le vouloir.

Mais lorsqu’il tenta, en s’appuyant sur sa mémoire tremblante, de retrouver la ruelle, tout avait changé. Il n’y avait plus que des maisons anciennes ordinaires, des portes closes, des murs de brique humides et froids. La demeure basse et sombre avait disparu, tout comme le vieillard vêtu à l’ancienne. Personne n’avait entendu ses cris ; personne n’avait vu les ombres étranges.

Dès lors, New York ne fut plus jamais pour lui une ville appartenant seulement au présent. Les rues du jour demeuraient bondées, les lumières de la nuit continuaient de briller ; mais il savait que, dans certains recoins oubliés, les crimes d’autrefois n’étaient jamais réellement passés. Ils restaient cachés derrière les murs, derrière les fenêtres, dans les fentes du temps, attendant que le débiteur fût enfin reconnu.