Air froid — Mythe de Cthulhu

L’homme qui craignait le froid

Je n’ai jamais pu supporter l’air froid.

D’autres ouvrent une fenêtre en hiver pour renouveler l’air, ou sourient au tintement d’un glaçon contre le verre. Moi, je recule aussitôt. Si, dans un hôtel, un courant glacé se glisse depuis le couloir, je préfère rester assis jusqu’à l’aube, mon manteau sur les épaules, plutôt que de sentir ce souffle approcher de mon visage.

Ce n’est pas une faiblesse née avec moi. Il y a bien des années, j’ai habité un vieil immeuble de New York. Depuis lors, l’air froid n’est plus seulement de l’air froid. Il me rappelle une chambre aux rideaux toujours tirés, une machine qui haletait doucement, et un médecin au visage livide dont les yeux brillaient d’un éclat presque effrayant.

J’étais jeune alors, et je n’avais guère d’argent. Il me fallut chercher en ville le logement le moins cher possible. La maison que je trouvai avait une façade noircie, un escalier étroit et usé, une rampe toujours couverte d’une fine poussière. La logeuse m’assura que la chambre était petite, mais tranquille. Je regardai la fenêtre, j’entendis dans la rue le bruit mêlé des voitures et des automobiles, et je compris que je n’étais pas en état de faire le difficile. Je m’installai donc là.

Les locataires étaient peu nombreux, et chacun vivait pour soi. Un seul attirait l’attention : le médecin du dessus. Il logeait près du dernier étage et ne sortait presque jamais. Chaque jour, des livreurs montaient chez lui des flacons, des produits pharmaceutiques, des blocs de glace ou d’étranges appareils. Par moments, une odeur âcre descendait dans l’escalier, entre remède et substance chimique gâtée. Plus étrange encore, un filet de froid s’échappait souvent sous sa porte ; même par temps doux, on frissonnait en passant devant.

La logeuse disait qu’il s’appelait le docteur Muñoz, qu’il avait autrefois joui d’une grande réputation en Espagne, puis que sa santé l’avait contraint à venir vivre ici, au calme. Il n’aimait pas être dérangé, ajoutait-elle, mais si quelqu’un était gravement malade, il pouvait encore rendre service.

Je pris ces paroles pour de simples commérages, jusqu’à la nuit où je devins moi-même celui qui allait frapper à sa porte pour être sauvé.

Le médecin du dessus

Ce soir-là, j’écrivais dans ma chambre quand une douleur soudaine me serra la poitrine, comme si une main invisible avait saisi mon cœur de l’intérieur. La lampe sur la table se brouilla, les murs parurent pencher autour de moi. Je voulus appeler, mais seul un souffle étranglé sortit de ma gorge.

En m’appuyant au dossier d’une chaise, je réussis à me lever et à gagner la porte. Le couloir était vide, noyé d’une lumière jaune. Je ne sais quelle force me poussa à monter, marche après marche, jusqu’à cette porte sous laquelle filtrait toujours le froid.

Elle s’ouvrit.

Derrière elle se tenait un homme grand et maigre. Il portait une robe d’intérieur impeccable ; son visage était d’une blancheur presque transparente, sa barbe soigneusement taillée, et ses orbites semblaient creusées par l’ombre. En me voyant, il ne posa presque aucune question. Il me soutint aussitôt et me fit entrer.

À cet instant, j’eus l’impression de tomber dans une glacière.

La chambre était d’un froid saisissant. Les fenêtres étaient hermétiquement closes, les lourds rideaux descendaient jusqu’au plancher. Le long d’un mur se tenait une machine frigorifique ; des tuyaux métalliques couraient au ras des plinthes en émettant une vibration sourde. Il y avait aussi de grands flacons de drogues, des tubes de verre, des instruments de métal et d’épais volumes de médecine. L’air, sec et glacé, portait une odeur piquante de produits chimiques.

Le docteur Muñoz me fit étendre avec des gestes rapides et sûrs. Il me donna un médicament, posa les doigts sur mon poignet pour prendre mon pouls, puis se pencha pour écouter ma respiration. Ses doigts étaient froids, froids comme ceux d’un mort ; mais je n’étais pas en état d’y prendre garde. Je savais seulement que l’étau dans ma poitrine se relâchait peu à peu, et que l’ombre devant mes yeux se dissipait.

Longtemps après, je pus m’asseoir. Le médecin me regardait sous la lampe, la voix basse et nette.

« Votre cœur a subi une violente secousse, dit-il. Heureusement, vous êtes venu à temps. »

Je le remerciai. Il ne manifesta aucune fierté ; il inclina seulement la tête, puis tourna vers la machine un regard ardent, comme si elle avait été le véritable malade de la pièce.

À partir de cette nuit, je me rapprochai du docteur Muñoz.

Conversations dans la chambre glacée

Le docteur Muñoz souriait rarement, mais il n’était pas brutal. Il parlait avec distinction, savait beaucoup de choses, et surtout, dès qu’il abordait la médecine, tout son être semblait reprendre une vigueur étrange. Il ne considérait pas la mort comme un terme solennel ; il la traitait plutôt comme un ennemi que l’on pouvait étudier, retarder, peut-être même repousser.

« Le corps humain n’est qu’une machine d’une extrême complexité, me dit-il un jour. Lorsque la machine se dérègle, les hommes appellent cela le destin. Mais si quelqu’un sait ralentir l’usure, remplacer ce qui manque, soutenir ce qui cède, le destin perd beaucoup de sa certitude. »

J’étais jeune, et il venait de me sauver. En l’écoutant, je ne voyais là que l’audace d’un savant exceptionnel. Pourtant, avec le temps, certains détails commencèrent à me troubler.

Le médecin ne quittait jamais sa chambre froide. S’il fallait régler une affaire, il préférait écrire un billet et envoyer quelqu’un courir pour lui plutôt que de descendre lui-même. La logeuse disait qu’il faisait livrer des quantités de glace toute l’année, et d’autant plus que le temps se réchauffait. Il mangeait très peu ; à vrai dire, je ne le vis presque jamais prendre un repas comme les autres hommes. Sous la lampe, sa peau gardait une teinte cireuse et grise, et ses lèvres semblaient privées de sang.

Un jour, je lui dis que la pièce était terriblement froide et lui demandai pourquoi il n’arrêtait pas la machine quelques instants. Il se tourna aussitôt vers moi, les yeux coupants comme une lame.

« Impossible », dit-il.

Sa voix n’était pas forte, mais elle me coupa toute envie d’insister. Un moment plus tard, comme s’il avait compris la brusquerie de sa réaction, il ajouta d’un ton plus doux :

« Ma maladie est particulière. Pour moi, l’air froid n’est pas une question de confort. C’est une nécessité. »

Il n’expliqua rien de plus. Je ne posai plus de questions.

Le printemps passa vite, et la chaleur new-yorkaise devint chaque jour plus lourde. La poussière volait dans les rues ; les murs des maisons buvaient la chaleur du jour et la rendaient encore pendant la nuit. Ma petite chambre ressemblait à une boîte fermée, et je dormais dans des draps trempés de sueur. Mais devant la porte du docteur Muñoz, le même souffle froid continuait de glisser par les interstices, comme si une autre saison se tenait cachée derrière le bois.

Je ne savais pas encore que, pour lui, l’été n’était pas seulement pénible. Il était dangereux.

La panne dans la chaleur

Le malheur survint vraiment par une matinée étouffante, où l’on avait peine à respirer.

Je venais à peine de me réveiller quand une sonnerie précipitée retentit au-dessus de moi. Elle se répéta, encore et encore, avec la violence d’une main tirant désespérément le cordon. Je passai mes vêtements à la hâte et montai. La porte du docteur Muñoz était entrouverte, et le froid qui venait de l’intérieur me parut bien plus faible que d’ordinaire.

Le médecin se tenait au milieu de la pièce. Son visage était plus blanc que jamais, mais ses yeux débordaient de panique. Il désigna la machine contre le mur, la voix tendue :

« Elle est en panne. Allez chercher un réparateur tout de suite, et faites monter de la glace. Le plus possible. Vite ! »

Je ne l’avais jamais vu perdre ainsi son sang-froid. L’appareil qui d’habitude ronronnait doucement s’était tu ; seules quelques gouttes glissaient encore le long des tuyaux. La chambre restait froide, mais ce froid n’avait plus sa stabilité d’autrefois. Derrière les lourds rideaux, la chaleur de l’été poussait déjà, pouce par pouce.

Je fis aussitôt ce qu’il demandait. Le réparateur ne trouva pas tout de suite les pièces nécessaires, mais les livreurs de glace arrivèrent les premiers. De grands blocs furent hissés jusqu’à la chambre, posés dans des bassines, des seaux, des sacs de toile, empilés tout autour du médecin. Une buée blanche se leva de leur surface, et l’eau se mit bientôt à couler sur le plancher jusqu’au seuil.

Le docteur Muñoz, enveloppé de la tête aux pieds, demeurait dans son fauteuil. D’une main, il serrait l’accoudoir ; de l’autre, il écrivait billet sur billet. Il m’envoyait presser les ouvriers, acheter des médicaments, réclamer encore plus de glace. Son écriture se mit à trembler, et ses phrases devinrent de plus en plus brèves.

Après midi, la chaleur redoubla. L’air de la rue semblait monter d’une plaque de fer chauffée à blanc ; même le vent brûlait. Je montais et descendais sans cesse, ma chemise collée au dos, des reçus et de la monnaie dans les mains, avec une seule idée en tête : il fallait rendre à cette chambre son froid.

Mais la glace fondait trop vite.

Au crépuscule, lorsque j’entrai de nouveau chez le médecin, je sentis une odeur que je n’avais jamais perçue auparavant. Les drogues et le froid l’étouffaient encore, mais elle s’insinuait depuis les coins de la pièce, douceâtre, lourde, pareille à quelque chose de gâté dans une cave humide. Le docteur s’était couvert le visage plus étroitement encore ; seuls ses yeux restaient visibles. Il ne me regarda pas. Il me tendit un billet.

Il y écrivait que, si la machine ne pouvait être réparée immédiatement, il fallait remplir toute la chambre de glace.

J’obéis. Mais, au fond de moi, je sentais déjà un froid qui ne venait pas des blocs entassés autour de nous. La terreur du médecin n’était pas celle d’un malade effrayé de mourir ; elle ressemblait à la peur d’un homme qui sait ce qui attend derrière la porte, et qui comprend qu’il ne reste presque plus rien pour l’empêcher d’entrer.

Le dernier billet

Dans la soirée, le réparateur promit enfin de revenir le lendemain avec les pièces. Mais le docteur ne pouvait pas attendre le lendemain.

Après minuit, sa sonnette retentit de nouveau. Cette fois, le bruit était bref, désordonné, comme si la personne qui tirait le cordon n’avait déjà plus de force. Je me précipitai à l’étage, mais la porte était verrouillée de l’intérieur. Je frappai, j’appelai son nom. Nulle réponse. On entendait seulement des gouttes tomber, la glace se fendre par petits craquements, et une odeur de plus en plus lourde s’échapper sous la porte.

Au bout d’un moment, une feuille fut poussée par l’interstice du seuil.

Je me baissai pour la ramasser. L’écriture y était déformée, l’encre par endroits diluée, comme si les doigts de celui qui écrivait n’obéissaient déjà plus. Le docteur Muñoz m’y disait qu’il ne pouvait plus voir personne et qu’il était inutile d’appeler encore les ouvriers. Il racontait qu’une maladie incurable l’avait frappé bien des années auparavant, et que son corps aurait dû mourir alors. Mais il avait refusé cette conclusion ; par les drogues, la volonté et le froid, il avait maintenu son organisme dans un état abominable.

Il ne prolongeait pas une vie saine.

Il empêchait un corps mort depuis longtemps de se décomposer.

Les dernières lignes étaient presque illisibles. Il écrivait qu’une fois l’air froid disparu, toute la corruption retenue jusque-là reviendrait d’un seul coup. Il me remerciait d’avoir couru pour lui pendant ces journées, et me suppliait de ne pas approcher de ce qui se trouvait derrière la porte.

Quand j’eus fini de lire, mes doigts étaient raides. Le couloir était chaud, et pourtant je me croyais debout dans une nuit d’hiver. Derrière la porte, un bruit sourd se fit entendre, comme si quelque chose avait glissé d’un fauteuil jusqu’au plancher. Puis tout redevint silencieux.

À l’aube, la logeuse fit venir des hommes. Lorsqu’on ouvrit la porte, il ne restait plus dans la chambre cette netteté glaciale qui coupait la peau. Les blocs avaient fondu en une eau trouble qui s’étalait sur les planches. La machine se dressait muette contre le mur, pareille à une carcasse de fer inutile. Au centre de la pièce, il n’y avait plus qu’un amas de corruption méconnaissable, des vêtements affaissés au milieu, et l’odeur des drogues ne parvenait plus à masquer celle, plus ancienne et plus vraie, de la mort.

Le docteur Muñoz avait finalement échoué.

Il avait retenu la mort par l’air froid ; il avait, grâce au savoir et à l’obsession, étiré pendant des années sa dernière minute. Mais il avait suffi qu’une machine s’arrête et qu’un souffle d’été entre dans la pièce pour que toute la pourriture différée le rattrape à la fois.

Depuis ce jour, je ne peux plus supporter l’air froid. Les autres n’y voient que de la glace, du vent, un bref soulagement au cœur de l’été. Moi, je revois cette porte, ce billet glissé sous le seuil, et un homme mort depuis longtemps qui, dans une chambre glacée, s’efforçait encore de parler, d’écrire et d’attendre du secours comme s’il avait été vivant.