忒修斯与亚马孙人 — 希腊神话

海那边的女战士

忒修斯杀死米诺陶洛斯、从克里特归来以后，雅典人已经把他看作城邦的倚靠。可是这个年轻的国王并不是只愿意坐在王座上的人。宫殿里有石柱、祭坛和整齐的宴席，城外却有山路、海风和远方传来的传说。每当有英雄远征的消息传到雅典，他的心便会被牵动。

那时，希腊人常说，在海的另一边，在黑海沿岸和更远的草原上，住着一群与众不同的女子。她们不是守在织机旁的妇人，而是骑在马上，披着兽皮或短甲，腰间挂着弯弓，手里握着长矛。她们从小练习射箭和投枪，能在奔驰的马背上回身发箭。人们称她们为亚马孙人。

亚马孙人有自己的城邑，也有女王。她们敬奉战神阿瑞斯，出征时像风一样掠过平原。许多希腊英雄都听过她们的名字，既好奇，又警惕。忒修斯也听见了这些传说。后来，远征亚马孙人的船队出发时，他也在同行的英雄之中；也有一种故事说，他是另一次自己带船前往。无论哪一种说法，故事都把他的船带到了那片陌生的海岸。

船靠近岸边时，水色变深，海风里夹着草原和泥土的气味。希腊人把船桨收起，盯着岸上的动静。远处尘土扬起，一队骑马的女子出现在坡地上。她们没有惊慌逃走，而是勒住马，隔着一段距离打量这些从海上来的男人。

忒修斯也在船头望着她们。他见过强盗、猛兽和克里特迷宫里的怪物，却很少见到这样的军队：没有喧哗，没有乱阵，马匹排得整齐，箭袋斜挂在肩后，明亮的矛尖在阳光下微微晃动。

上船的希波吕忒

在亚马孙人当中，有一位女子格外醒目。她年轻而勇敢，身边的人都听她号令。古老的故事多称她为希波吕忒；也有别的传统把她叫作希波吕忒，或把这两个名字分给不同的亚马孙女王。这里我们按流传很广的一种说法，称她为希波吕忒。

关于忒修斯怎样得到她，古人讲得并不完全一样。

有人说，希腊英雄们登陆后，与亚马孙人发生冲突。矛撞在盾上，马蹄踏过沙地，女子们拉弓射箭，希腊人举盾逼近。混战之中，忒修斯抓住机会，带走了希波吕忒。也有人说，这事不是在厮杀中发生的。亚马孙人起初并没有立刻开战，她们带着礼物来到船边，想看看这些远来的客人。希波吕忒登上忒修斯的船，或许是为了交谈，或许是为了献礼。就在她踏上甲板后，忒修斯下令解缆，水手们一齐推桨，大船离开岸边，向海上滑去。岸上的亚马孙人惊叫着催马追赶，可海水拦住了她们。

不论是哪一种说法，结果都一样：希波吕忒离开了自己的族人，随忒修斯去了雅典。

漫长的海路上，船在浪间起伏。希波吕忒望着越来越远的故乡，心里不会平静。她不是普通俘虏，她曾在马背上发号施令，也曾被族人敬重。如今她站在异乡英雄的船上，身后是茫茫大海，前方是陌生的雅典。

忒修斯把她带回城中。雅典人看见这位来自远方的女子，都觉得惊异。她不像城里妇女那样生活，她熟悉弓弦、马鞍和战阵。后来，她为忒修斯生下一个儿子，名叫希波吕托斯。这个孩子身上流着雅典王族和亚马孙人的血。忒修斯爱这个儿子，也知道他不同于城中其他孩子；他母亲的故乡在海那边，他母亲的族人不会轻易忘记这件事。

亚马孙人的船影

希波吕忒被带走以后，亚马孙人果然没有把这事放下。

对她们来说，这不是一桩小小的私事。她们的女子被希腊英雄夺走，还是族中尊贵的人。这样的耻辱必须追回。于是，亚马孙人集结起来，备马，整甲，带上弓矢和长矛。她们越过远路，穿过陆地和海湾，向希腊而来。

有一天，雅典附近的人看见远处尘土滚滚。起初他们以为是普通行旅，后来才发现那是一支军队。马群踏过原野，箭袋碰着皮甲，亚马孙人的旗帜在风里抖动。她们不是来求和的，她们来要回希波吕忒，也要让忒修斯为自己的行为付出代价。

雅典城顿时紧张起来。男人们取下挂在墙上的盾牌，磨亮矛尖；老人赶到祭坛前祈祷；妇女把孩子带进屋里。城门旁堆起石块，守卫登上城墙。忒修斯站在城中，知道这一次敌人不是山路上的强盗，也不是迷宫里的孤兽，而是一整支为同伴而来的军队。

亚马孙人没有只在城外叫阵。她们深入雅典，逼近城中的要地。古老的传说说，她们曾在阿瑞斯山附近扎营。那地方后来还留下与亚马孙人有关的名字，仿佛城里的石头也记住了这场战事。

忒修斯召集雅典人迎战。士兵们列阵时，能听见城外马蹄的震动。亚马孙人擅长骑射，她们不肯呆呆站着等人冲来，而是从两翼驰过，箭像雨点一样落下。雅典人举盾挡箭，盾面上响起一阵阵急促的敲击声。有人中箭倒地，有人忍痛拔出箭杆，又重新握住长矛。

城下的血战

战斗拖得很苦。

亚马孙人远道而来，心中带着怒火；雅典人守的是自己的城，也不肯后退。街道口、坡地上、祭坛附近，都可能忽然爆发厮杀。马嘶声、喊杀声、铜甲碰撞声搅在一起，连平日安静的神庙台阶也沾上了尘土。

希波吕忒站在忒修斯一边。

这正是故事里最痛的地方。她的族人从远方追来，为的是夺回她；可她已经与忒修斯成了夫妻，又有了孩子。她看见亚马孙人的马队，必定认得那些旗帜、那些战法，甚至可能认得其中某些人的面孔。她也看见雅典城中的屋舍和祭坛，那里有她如今的家，有她的儿子。

战斗开始时，她没有躲在宫中。她拿起武器，站到忒修斯身旁。她知道亚马孙人的箭会从哪里来，也知道骑兵何时会转向。她的出现让雅典人吃惊，也让亚马孙人愤怒。对那些远道而来的女战士来说，她们要救回的人竟然与敌人并肩，这比战败更难忍受。

箭飞过她的肩头，矛尖从马腹旁掠过。忒修斯在混战中指挥士兵堵住路口，逼亚马孙人的骑兵离开宽阔地带。雅典人用盾墙慢慢推进，亚马孙人则一次次从侧面冲击。尘土扬起后，人几乎看不清敌友，只能凭盾上的纹样、喊声和马蹄方向判断。

就在这样的乱战里，希波吕忒倒下了。

有的故事说，她是被名叫摩尔帕狄亚的亚马孙女子杀死的；也有的说，她死在混战之中，凶手的名字后来已经说不清。人们只记得，她没有回到亚马孙人的队伍中，也没有在战后与忒修斯一同入城。她的血落在雅典的土地上，远方来的女战士和城中的雅典人都看见了她的死亡。

忒修斯冲到她身边时，战斗还没有完全停下。盾牌在身后相撞，箭从头顶掠过，可他已经顾不得那些。希波吕忒的武器落在一旁，手指还沾着尘土。她从海那边来到雅典，又在雅典城下死去。对忒修斯来说，这场战争从此不只是守城的战争，也成了他自己的伤痛。

战后的雅典

希波吕忒死后，亚马孙人的锐气渐渐被压下。她们远离故土，补给艰难，又没能夺回想夺的人。雅典人守住城门和要道，继续把她们往外逼。终于，亚马孙人败退了。

有的传统说，双方最后订下和约，亚马孙人离开雅典；也有的说，她们在战败后各自逃散，带着死者的悲哀返回远方。无论怎样，这支曾经逼近雅典城心的女战士军队，没有把希波吕忒带回故乡。

雅典城恢复了日常的声音。城门重新打开，市集又有人走动，祭坛前的灰烬被清理，破损的盾牌挂回墙上。可是许多地方仍留下战争的痕迹：石阶上的裂口，屋墙上的箭孔，路边新堆起的坟土。人们也记住了亚马孙人曾经到来，记住了她们不是传闻里的影子，而是真正踏进过雅典的敌人。

忒修斯埋葬了希波吕忒。她在故事里既是亚马孙人的女儿，也是雅典王的妻子；既因忒修斯离开故土，又为忒修斯死在战场。她的命运夹在两边，中间没有一条平坦的路。

她留下的孩子希波吕托斯渐渐长大。人们看着他，会想起他的母亲来自马背和弓箭之间。后来，希波吕托斯也会有自己的悲惨故事，可在这时，他还只是一个失去母亲的孩子。

亚马孙人的马蹄声远去了，海那边的故乡重新变得遥远。忒修斯仍是雅典的国王，城也保住了；可是这一场胜利并不轻快。它留下的是城中流传的旧地名、战死者的坟墓，还有一个女人从故乡到雅典、又在雅典战场上终结的一生。