忒修斯与庇里托俄斯 — 希腊神话

被赶走的牛群

忒修斯在雅典坐稳王位以后，名声已经传到很远的地方。人们说他走过危险的道路，杀过强盗，进过克里特的迷宫，又从米诺陶洛斯物那里活着回来。许多人敬他，也有许多人想试试他。

在色萨利一带，拉庇泰人的王庇里托俄斯听见这些传闻，心里并不服气。他不是躲在宫殿里听故事的人，年轻、好斗，骑在马上就像风一样。他想：若忒修斯真是世上少有的英雄，那就让他亲自追来。

于是庇里托俄斯带人闯进忒修斯的牧场，把牛群赶走。牛蹄踏起尘土，牧人惊叫着躲开，长角的公牛被鞭子驱赶着向北走去。消息传到忒修斯耳中，他没有派使者去责问，也没有坐在王座上等人道歉。他披上外衣，拿起武器，立刻追了出去。

忒修斯一路追到拉庇泰人的地方。庇里托俄斯没有躲。他站在空地上，等着这位雅典英雄到来。两人相见时，手都按在剑柄上，身旁的人也屏住呼吸，以为马上就会有一场死斗。

可是忒修斯看见庇里托俄斯的眼神，那里没有偷牛贼的闪躲，只有硬碰硬的胆量。庇里托俄斯也看见忒修斯奔波追来，脸上没有惧色，也没有轻慢。两人沉默了一会儿，怒火反倒慢慢退下去。

庇里托俄斯先开口。他承认自己赶走牛群，不是为贪那几头牛，而是为试一试忒修斯。既然忒修斯亲自追来，他愿意赔偿，也愿意接受惩罚。忒修斯望着他，没有举剑。他说，这样的人不该做仇敌，倒该做朋友。

于是，一场本该流血的争斗停在剑还没有出鞘的时候。两位英雄握手立誓，从此彼此相助。被赶走的牛群不再重要，重要的是庇里托俄斯找到了他想找的人，忒修斯也得到了一位敢把生死交给他的朋友。

婚宴上的肯陶洛斯人

后来，庇里托俄斯迎娶希波达弥亚。他在家中摆开盛大的婚宴，邀请许多英雄和邻近的族人前来。忒修斯自然也在宾客之中。

大厅里摆满烤肉、面包和酒。火光照在铜杯上，歌声和笑声一阵接一阵。新娘坐在席间，披着婚礼的衣裳，庇里托俄斯满面欢喜，举杯向客人致意。

来客之中有肯陶洛斯人。他们住在山野，性情粗暴，上半身像人，下半身像马，平日不懂节制。起初他们也坐在席上喝酒，酒香浓烈，杯子一再斟满。可酒进入他们的喉咙以后，野性便压过了理智。

有个肯陶洛斯人猛地站起，伸手去抓新娘。另一些肯陶洛斯人也跟着吼叫，扑向席间的妇女。酒杯被撞翻，长桌歪倒，盘里的肉滚到地上，婚宴一下子变成了战场。

庇里托俄斯看见新娘受辱，怒得像被火烧着。他拔出剑冲上去。忒修斯也从席位上跃起，挡在妇女和肯陶洛斯人之间。来不及取盾的人抓起桌腿，来不及找矛的人举起酒杯和火把。大厅里到处是马蹄声、喊杀声、木器碎裂声。

肯陶洛斯人个个力大，挥动粗手臂把人掀翻。拉庇泰人也不退让，他们在自己的屋檐下保护新娘和亲族。忒修斯看准一个肯陶洛斯人扑来的瞬间，侧身避开，反手用剑砍向他的肩背。庇里托俄斯则冲向最先动手的恶客，逼得他在血和酒混成的地面上连连后退。

这一战打得凶狠。婚歌早已停了，火把在墙上摇晃，妇女们躲到柱子后面。最后，肯陶洛斯人抵挡不住，被拉庇泰人和前来相助的英雄赶出厅堂，逃向山野。

婚宴虽然被血污弄脏，庇里托俄斯却更加明白，忒修斯不是只会在远方传说中获胜的人。他在朋友受难时拔剑，在混乱中站在前面。从那以后，两人的情义比从前更深。

只娶宙斯的女儿

时日过去，忒修斯和庇里托俄斯都经历了各自的哀伤。一个失去了妻子，一个也成了无妻的人。两位英雄年纪已不算轻，却仍有年轻时那种不肯服输的心。他们坐在一起谈起婚事，谈着谈着，话越说越大。

他们约定，既然他们自认出身和勇力都不平凡，就不该娶平凡女子为妻。他们要娶宙斯的女儿。这样的誓言一出口，就已经带着危险。神的女儿不是战利品，人的手也不该伸得太远。可是那时两人的心被骄傲催动，谁也没有把脚步停住。

他们先想到了海伦。海伦还很年幼，却已经以美貌闻名。她是宙斯的女儿，住在斯巴达一带。忒修斯和庇里托俄斯来到那里，看准时机，把她带走。孩子离开家时，身边没有军队保护，只能被两位强大的英雄带着远行。

他们把海伦带到阿提卡，藏在阿菲德奈，交给忒修斯的母亲埃特拉照看。城中知道此事的人不多。忒修斯打算等海伦长大后再娶她。对他来说，这是用胆量夺来的新婚约；对海伦的亲人来说，却是一场羞辱和抢掠。

海伦的兄弟卡斯托耳和波吕丢刻斯不会长久沉默。可是，在他们赶来之前，庇里托俄斯提出了另一个更可怕的愿望。

他说，忒修斯已经选了宙斯的女儿，轮到他自己，也要娶一位配得上誓言的女子。他想要的不是人间女子，而是冥后珀耳塞福涅。她也是宙斯的女儿，却已经是冥王哈迪斯的妻子，坐在地下黑暗的王座旁。

忒修斯听见这个名字，心中也该明白，那不是强闯一座城、抢走一个女子那么简单。冥府的门一旦走下去，就不是人人能回头的路。可是他已经答应帮助朋友。庇里托俄斯曾在他的危险中站在一边，他也不愿在庇里托俄斯最狂妄的愿望前退缩。

于是，两位英雄离开人间的阳光，往通向冥府的道路走去。

黑暗里的石座

通往地下的路没有婚宴的火光，也没有战场上的喊声。越往下走，空气越冷，脚下的土像吸走了人的力气。河水在黑暗中流过，亡灵的影子无声徘徊。这里不是英雄扬名的地方，也不是刀剑能随意解决一切的地方。

忒修斯和庇里托俄斯来到冥王面前。哈迪斯知道他们为何而来。这个请求若在人间说出，已经足够荒唐；在冥府说出，就等于冒犯了地下的主人和他的王后。

可是哈迪斯没有立刻命令阴影撕碎他们，也没有叫他们拔剑决斗。他像接待客人一样，让他们坐下。面前有石座，冰冷、沉重，看上去只是一处歇脚的地方。

庇里托俄斯坐了下去，忒修斯也跟着坐下。就在身体碰到石座的一刻，他们发现自己再也站不起来。腿像被岩石吞住，背像被黑暗压紧，手臂还能挣扎，却挣不脱那无形的束缚。他们想起身，石座没有动；他们想喊，冥府的寂静把声音吞掉。

哈迪斯用不着挥剑。对闯入冥府、想夺走冥后的凡人来说，这样的惩罚已经足够。他们被困在那里，不能回到阳光下，也不能完成狂妄的誓言。时间在地下变得模糊，忒修斯和庇里托俄斯坐在黑暗里，身边只有亡灵来来去去。

人间却没有停下。海伦的兄弟终于来到阿提卡，寻找被掳走的妹妹。他们攻下阿菲德奈，救出海伦，也带走了照看她的埃特拉。忒修斯不在人间，无法保住自己的家，也无法为这场抢夺收拾后果。

被救走的人和留下的人

后来，赫拉克勒斯下到冥府，去完成自己的艰难任务。他在黑暗里看见了忒修斯和庇里托俄斯。曾经走遍道路、战胜强敌的雅典英雄，如今被困在石座上，像被大地钉住。

赫拉克勒斯伸手去拉忒修斯。他力大无比，曾举起过常人不能撼动的东西。这一次，石座终于松动，忒修斯被他从束缚里拉起。可是当他再去拉庇里托俄斯时，冥府不肯放人。石座像和庇里托俄斯长在一起，地下的力量死死扣住他。

赫拉克勒斯不能把两人都带走。忒修斯回到了人间，庇里托俄斯却留在冥府。他们当初因一群牛相遇，因一场婚宴并肩作战，又因一个不该许下的誓言一同走进黑暗。到最后，只有一个人重新看见太阳。

忒修斯回到雅典时，许多事已经变了。海伦被救走，母亲埃特拉被带离，城中的人心也不再像从前那样稳。他身上带着冥府的阴影，也带着朋友永远不能归来的痛苦。

庇里托俄斯的名字从此和那张石座连在一起。这个拉庇泰人的王曾用大胆赢得忒修斯的友谊，也曾在婚宴上守住自己的新娘；可是他最后想夺走冥后，走过了凡人不该越过的界线。黑暗没有把这段友谊抹去，却把它永远留下一半在人间，一半在冥府。