忒修斯与海伦 — 希腊神话

两个不肯安分的英雄

忒修斯年轻时闯过许多险路。他在路上杀过拦路的强盗，也曾走进克里特的迷宫，斩杀米诺陶洛斯，带着雅典的少男少女逃回海上。等到他做了雅典的王，名声早已传到各地。可是英雄的心并不一定会随着年岁安稳下来。

在北方的山地和草原间，有一个拉庇泰人的英雄，名叫庇里托俄斯。他听过忒修斯的名声，却不愿只听别人称赞，便想亲自试一试这个雅典王到底有多大本领。有一种说法说，他把忒修斯的牛赶走，故意引忒修斯追来。忒修斯果然披甲赶到，两人在旷野上相见，各自打量对方。忒修斯看见来人并不是寻常盗贼，庇里托俄斯也看出这位雅典王不是容易被戏弄的人。

他们本该拔剑相向，可两人话说开以后，怒气反倒散了。英雄常常这样，遇到真正的对手，心里先升起的不是仇恨，而是敬意。庇里托俄斯把抢牛的事说成试探，忒修斯没有再追究。从那以后，两人成了极亲密的朋友。后来庇里托俄斯娶希波达弥亚，婚宴上肯陶洛斯人醉后闹事，忒修斯也站在他身旁，同他一起作战。

友谊让他们胆子更大，也让他们更容易忘记分寸。两人常在酒席边、火光旁谈起自己的功业。普通女子已经不能使他们满足。他们说，既然他们是希腊最出名的英雄，就该娶最尊贵的女子；凡人王家的女儿不够，他们要娶宙斯的女儿。

这句话说出口时，也许旁人只当是酒后的狂言。可是忒修斯和庇里托俄斯却把它当成了誓言。

斯巴达的少女

那时，拉科尼亚的斯巴达王宫里有一个女孩，名叫海伦。她是廷达瑞俄斯王家的女儿，母亲是勒达。关于她的出生，希腊人讲过许多奇异的传说，但有一点许多人都承认：海伦还很年幼时，美貌已经像清晨的光一样引人注目。

她还没有到出嫁的年纪。她会和同伴在神庙附近嬉戏，也会在节日里参加少女的舞蹈。她身边有侍女，有亲族，也有斯巴达人的守护。可是名声这东西比车马跑得更快，海伦的名字越过山岭和海湾，传进了远方英雄的耳中。

忒修斯和庇里托俄斯听说以后，便把她看作第一个目标。两人商议道：“她是宙斯的女儿，又是人间最美的少女。我们先把她带走，然后用抽签来决定谁娶她。抽不中的人，就帮助另一个人再去求一位宙斯的女儿。”

这主意听起来像豪气，做起来却是劫夺。他们并没有去斯巴达王前请求婚约，也没有等待海伦长大。他们带着人马来到拉科尼亚，窥伺少女出入的时机。

有一天，海伦离开王宫，在城外或神庙附近与女伴活动。阳光落在她的衣裙上，侍女们的笑声还没有散去，忽然有陌生的车马逼近。忒修斯和庇里托俄斯带人冲上前去。少女们惊叫四散，侍从来不及阻拦。海伦被抱上车，马缰猛地一抖，车轮卷起尘土，向北方飞奔而去。

斯巴达人的呼喊被远远甩在后面。海伦年纪还小，不明白自己为什么忽然离开家乡，只能在车上哭泣。她身边没有父母，也没有兄长，只有陌生英雄的盔甲声和急促的马蹄声。

阿菲德奈的藏身处

两人带着海伦离开拉科尼亚，回到阿提卡境内。按先前的约定，他们抽签决定海伦归谁。签落在忒修斯一边，庇里托俄斯便没有争抢。忒修斯虽然夺得了海伦，却知道这件事不能公开放在雅典城里。海伦是斯巴达王家的女儿，她的兄长卡斯托耳和波吕丢刻斯勇猛善战，斯巴达人也不会就此罢休。

于是忒修斯把海伦送到阿提卡北部的阿菲德奈，交给自己的母亲埃特拉照看。那里远离城中喧闹，有城堡和屋舍，也有可以藏人的地方。海伦住在那里，身边是忒修斯安排的人。埃特拉年纪已长，原本该在儿子荣耀中安享晚年，如今却被卷进这桩不义的事里，成了看守少女的人。

忒修斯大概还存着等待的心思。他不能立刻娶海伦，因为她尚未成年；也不能把她送回，因为那等于承认自己做错。他把抢来的少女藏起来，仿佛只要门一关，斯巴达的怒火就不会烧到阿提卡。

可是庇里托俄斯没有忘记誓言的另一半。既然海伦归了忒修斯，那么忒修斯就该帮助他寻找另一位宙斯的女儿。庇里托俄斯的眼光比忒修斯更狂妄，他要的不是人间王宫中的女子，而是冥王哈迪斯的妻子珀耳塞福涅。

珀耳塞福涅是宙斯和得墨忒耳的女儿，又是冥府的王后。活人听到她的名字，都会想到黑暗的地下、无声的河流和不能回头的亡魂。可庇里托俄斯被自己的野心推着走，忒修斯也没有拒绝朋友。他们像从前赴宴、赴战那样，准备下到冥府去。

走向冥府的路

他们离开阿提卡，把海伦留在阿菲德奈，把忒修斯的母亲也留在那里。两位英雄向地下世界的入口行去。路越走越荒凉，天光似乎也越来越远。传说中，冥府的入口藏在地上的深处，那里有湿冷的岩石，有阴暗的洞穴，有通往死者国度的路。

忒修斯和庇里托俄斯走下去，来到哈迪斯的国土。那里没有战场上的喧哗，也没有人间宴席上的火光。亡魂像影子一样移动，河水幽暗，渡口阴冷。活人闯入这里，本来已经是冒犯，更何况他们心里还藏着夺走冥后的念头。

哈迪斯并不是容易被欺骗的神。他知道他们为什么来，却没有立刻挥起兵器。他请他们坐下，像主人招待远客一样。两位英雄以为自己还能寻找机会，便坐了下来。可是那座位不是普通的石凳。等他们坐稳，身体便像被看不见的锁扣钉住，再也站不起来。

庇里托俄斯的狂言到这里停住了。忒修斯也不能再挥剑、驾车、带人冲出险境。他们坐在冥府的椅子上，四周是死者的阴影，头顶没有蓝天，脚下没有回家的路。人间还在继续，阿菲德奈的海伦还在等待，雅典也在动荡，可忒修斯已经无法回去处理这一切。

斯巴达兄弟来寻妹

海伦失踪以后，斯巴达并没有沉默。她的兄长卡斯托耳和波吕丢刻斯四处追查。两人后来被人称为狄俄斯库里，意思是宙斯之子。他们骑术高明，勇武过人，对妹妹的失踪不能忍受。

他们沿路追问，寻找车辙和传言。有人见过陌生英雄带着少女北去，有人听到阿提卡境内藏着一个外来的女孩。可是阿提卡有许多城镇、山丘和村落，若没有确切消息，强行搜寻并不容易。

这时，一个名叫阿卡得摩斯的人把藏匿处告诉了他们。后来的雅典人记得这件事，说斯巴达兄弟因此没有毁坏阿卡得摩斯所在的地方。无论传说如何变化，海伦藏在阿菲德奈的秘密终于败露了。

卡斯托耳和波吕丢刻斯带人来到阿提卡。忒修斯不在城中，他被困在地下，无法披甲迎敌。雅典人心里也不齐。有些人早就不满忒修斯，觉得他把外来的祸事带到本城；还有人趁机拥立或支持墨涅斯透斯，让城中的人心远离忒修斯。

斯巴达兄弟没有在城门前空喊。他们进攻阿菲德奈，寻找妹妹。守卫抵挡不住，城堡被攻破。海伦终于从藏身处被带出来。她离家时还是惊惶的少女，此时又被兄长牵上回乡的路。斯巴达人还带走了埃特拉。忒修斯的母亲从看守者变成了俘虏，被迫跟随海伦前往斯巴达。

被带走的母亲

这件事对忒修斯的打击并不只在海伦失去。海伦本就不是他的妻子，而是他夺来的少女；可埃特拉是他的母亲。她年老后本该在雅典受人尊敬，却因为儿子的妄行被带到异乡，后来还成了海伦身边的侍从。

阿菲德奈被攻破，海伦回到斯巴达，卡斯托耳和波吕丢刻斯完成了他们的事。雅典却留下了混乱。忒修斯的威望动摇，城里的人开始觉得，这位曾经救过他们的英雄，如今也会把他们拖进无端的灾祸。

而忒修斯本人仍在冥府。他坐在不能起身的座位上，不能救母亲，不能追回名声，也不能为自己的错误辩解。后来有别的英雄下到冥府，忒修斯才有机会脱身；可是庇里托俄斯没有这样幸运，他为了夺取冥后而来，便留在了黑暗之中。

忒修斯回到人间时，许多事情已经变了。海伦不在阿提卡，埃特拉也不在家中。斯巴达兄弟早已带着妹妹离去，雅典的民心也不再像从前那样向着他。那一次，忒修斯没有像年轻时一样把灾难斩断。他和朋友立下荒唐的誓言，抢走不该抢的人，又把母亲和城邦都留在危险里。

海伦回到了斯巴达，继续长大。她后来的命运会牵动更多王者和战船，可在这段故事里，她只是一个被英雄野心卷走的少女。忒修斯曾经从迷宫里救出别人家的孩子，这一次，他却把别人家的孩子带进了自己的祸事中。故事落到这里，留下的不是胜利的歌声，而是一座被攻破的城、一位远去的母亲，和英雄身上难以洗去的过错。