忒勒玛科斯寻父 — 希腊神话

宫里的喧闹

奥德修斯离开伊塔刻已经很多年了。

当初他带着船队去特洛伊，岛上的人都以为战争一结束，他就会回来。可是特洛伊城被攻破以后，别的英雄一个接一个归乡，有的人带回财物，有的人带回伤痕，有的人再也没有消息。唯独奥德修斯迟迟不见踪影。

他的家却没有因此安静下来。

王宫的大厅里，许多贵族子弟整日坐在长凳上。他们宰杀奥德修斯家的牛羊，喝他窖里的酒，叫歌人弹琴唱歌，又让仆人端来面包和肉。他们嘴上说是向珀涅罗珀求婚，心里却早把这座屋子当成自己的地方。

珀涅罗珀不肯答应任何一个人。她白天勉强坐在楼上，夜里常常哭着想念丈夫。她的儿子忒勒玛科斯已经长大，却还没有真正掌过家。他看着求婚人吃喝，心里羞愤，可他年纪轻，身边又没有足够的人手，一时不知道该怎样把他们赶出去。

有一天，雅典娜从奥林匹斯来到伊塔刻。她化作外乡客人，站在奥德修斯家的门口，手里握着长矛，像一位远来的朋友。

忒勒玛科斯在大厅里看见她，立刻起身迎接。他不愿让客人站在门外，被那些无礼的求婚人瞧见。他走过去接过长矛，把客人请进屋，安置在一把雕花椅上，又叫女仆端来清水洗手，摆上桌子和食物。

求婚人仍在一旁喧闹，掷骰子，催酒，像没看见主人家来了客人。

雅典娜低声问忒勒玛科斯：“这些人在你家里做什么？是婚宴，还是普通宴会？为什么他们这样放肆？”

忒勒玛科斯叹了一口气。他说，若父亲已经死了，倒也罢了，人们会为他堆起坟墓，自己也能继承家业。可现在奥德修斯生死不明，母亲被逼婚，家产天天被人吃空，他自己却没有办法。

雅典娜听完，便用坚定的话激他。她说他已经不是小孩子了，应当召集伊塔刻的民众，当众斥责这些求婚人；然后备好船只，带上二十名水手，去打听父亲的消息。先到皮洛斯问涅斯托耳，再到斯巴达问墨涅拉俄斯，因为这两位都是从特洛伊回来的老英雄，或许知道奥德修斯的下落。

“若听说他还活着，”她说，“你就再忍一年。若知道他已经死了，你就为他立坟，举行葬礼，再让母亲改嫁。至于这些求婚人，你要想办法对付他们。”

说完，雅典娜像飞鸟一样离去。

忒勒玛科斯怔在原地。他知道刚才来的不是普通客人，心里忽然有了一股从前没有的勇气。

第一次站出来

第二天清晨，忒勒玛科斯叫传令者召集伊塔刻人到会场。

这是许多年没有举行过的集会了。老人们拄着杖，岛上的男人们陆续来到石座前。他们看见奥德修斯的儿子站起来，都有些惊讶。忒勒玛科斯手里拿着权杖，先是忍住泪水，随后开口说话。

他责问那些求婚人：奥德修斯不在家，他们不该成群结队吃空他的家产。若真要娶珀涅罗珀，就该回到各自家中备下聘礼，而不是赖在别人屋里，宰杀牛羊，消耗酒粮。

有人听了羞愧，也有人沉默。可求婚人中有个叫安提诺俄斯的最为蛮横。他不承认自己有错，反把责任推给珀涅罗珀，说她用织布拖延婚事，白天织给公公拉厄耳忒斯的寿衣，夜里又拆掉，骗了他们多年。

忒勒玛科斯不肯把母亲赶出家门。他说，若他逼母亲改嫁，就会遭人怨恨，也会得罪神明。他只求求婚人离开，可那些人并不听从。

这时，天空上飞过两只鹰。它们从山顶方向掠来，在会场上空盘旋，又忽然互相撕抓，羽毛散落，随后飞向城外。会中有懂得鸟兆的老人，说这是神明给出的预兆：奥德修斯也许还会归来，求婚人将来会遭到灾祸。

求婚人听了发笑。他们不相信预兆，也不怕忒勒玛科斯。

集会散去以后，忒勒玛科斯来到海边，向雅典娜祈求帮助。雅典娜又化作门托耳的样子安慰他，并替他安排船只和水手。她还使求婚人昏沉，叫他们没有察觉这次出行。

夜色落下，忒勒玛科斯悄悄回到家里。他没有告诉母亲实情，只叫老乳母欧律克勒娅准备面粉、酒和行李。老人听说他要出海，吓得流泪，求他不要冒险。忒勒玛科斯温和地劝她保守秘密，不要告诉珀涅罗珀，免得母亲担心得睡不着。

深夜，船停在港边。水手们已经登船，船舱里放着酒瓮和粮袋。忒勒玛科斯上船以后，雅典娜坐在他身旁，海风吹起，白帆鼓满，黑船离开伊塔刻，驶向皮洛斯。

这是忒勒玛科斯第一次真正离开自己的家。

皮洛斯海边的祭火

天亮时，船到了皮洛斯。

海岸上人声鼎沸。皮洛斯人正在祭献海神波塞冬，一排排黑牛被牵到沙滩上，火焰升起，烤肉的香气随风飘来。老人、青年、孩子都围坐在海边，分成许多队，向神明祈祷。

忒勒玛科斯看见这样的场面，心里有些发怯。他还不习惯走到陌生人中间，更不习惯向名满希腊的老王问话。雅典娜仍装作门托耳，对他说：“你来这里就是为了父亲的消息。不要害羞。神明会给你勇气，你自己也该开口。”

他们走上海滩。涅斯托耳的儿子首先迎上来，把客人带到父亲身边。涅斯托耳已经年老，却仍精神清明。他让客人坐下，把烤好的内脏和酒递给他们，先请他们向波塞冬祈祷。等祭礼结束，食物也分过了，老王才询问他们从哪里来，为什么航海到皮洛斯。

忒勒玛科斯站起来，说出自己的名字。他说自己是奥德修斯的儿子，来到这里不是为了争夺财物，也不是为了打听别的事，只想知道父亲在特洛伊之后的命运。

涅斯托耳听到奥德修斯的名字，长长叹息。

他回忆起特洛伊城下的岁月。许多英雄在那里受苦，许多人死在战场上。奥德修斯聪明、能忍、善于出谋划策，是希腊人中少有的人物。可是特洛伊陷落以后，诸王归程并不顺利。有人得罪了神明，有人争吵分船，有人绕道，有人遇难。

涅斯托耳说，他自己和一部分人很快启航，平安回到皮洛斯；墨涅拉俄斯与另一些船队分离，经历了很长漂泊才回家。至于奥德修斯，他并没有亲眼看见后来发生了什么。涅斯托耳只能说，在离开特洛伊前后，奥德修斯和阿伽门农曾因归程之事意见不同，后来大家便分散了。

忒勒玛科斯听了，既失望又不甘心。他希望老王能说出一句确切的话，可涅斯托耳没有这样的消息。

老王又讲起阿伽门农的归来。那位统帅回到迈锡尼后，被埃癸斯托斯和妻子克吕泰涅斯特拉害死；后来他的儿子俄瑞斯忒斯长大，为父亲报了仇。涅斯托耳说这些，是想让忒勒玛科斯知道，儿子不能永远沉默，家中若有恶人，也要有勇气面对。

天色渐晚，涅斯托耳留客人过夜。雅典娜这时显出神迹，像海鹰一样飞走。众人看见，才知道这位同行者竟是女神。涅斯托耳更加敬畏，立刻向雅典娜献祭，祈求她护佑奥德修斯的儿子。

第二天，皮洛斯人套好马车。涅斯托耳让儿子珀西斯特拉托斯陪忒勒玛科斯前往斯巴达。马车驶出城门，轮子碾过道路，马鬃在风里抖动。忒勒玛科斯离开海边，向墨涅拉俄斯的宫殿去了。

斯巴达的金屋

他们赶了两天路，来到拉刻代蒙的斯巴达。

墨涅拉俄斯的宫殿正在举行婚宴。厅堂明亮，金银器皿闪着光，桌上摆满面包、肉和酒。远方归来的财富堆在屋里，墙壁像被日光照着一样。仆人看见两个外来的年轻人，先去禀告主人。

墨涅拉俄斯没有让他们等在门外。他说，自己也曾在异乡漂泊，受过许多人的款待，如今客人来到门前，怎能不迎进来？于是仆人替他们洗手，给他们披上外衣，让他们坐在宴席旁。

忒勒玛科斯看着屋中的富丽，低声对珀西斯特拉托斯说，这里几乎像神明的居所。墨涅拉俄斯听见了，并没有骄傲。他说，自己漂泊多年，虽然带回许多财宝，却失去了兄弟，失去了同伴，也失去了安稳的日子。财富再多，也抵不过那些死去的人。

说到这里，他提起奥德修斯，心中悲痛。他说在所有为他受苦的朋友中，他最惦念的就是奥德修斯。那人为了希腊人立下大功，却至今没有回家；他的妻子和儿子也一定在苦等。

忒勒玛科斯听见父亲的名字，忍不住用斗篷遮住眼睛，泪水落下来。

墨涅拉俄斯看见他的神情，心里起疑。正在这时，海伦从内室出来。她一眼看着忒勒玛科斯的脸，说这个年轻人像极了奥德修斯。墨涅拉俄斯再细问，珀西斯特拉托斯便说出了客人的身份。

大厅里一时沉默。主人和客人都想起特洛伊，想起死去的人，也想起多年未归的奥德修斯。

海伦为了让众人暂且止住悲伤，把药草调进酒里。那药能使人一时忘却痛苦。宴席重新安静下来后，海伦讲起一件旧事：奥德修斯曾把自己伪装成乞丐，身上弄出伤痕，偷偷进入特洛伊城。别人认不出他，只有海伦看出了端倪。奥德修斯没有惊慌，他观察城里的道路和守卫，杀了敌人，带着消息回到希腊军营。

墨涅拉俄斯也讲了一件事。希腊人藏在特洛伊木马腹中时，海伦曾走到特洛伊木马旁，模仿各位英雄妻子的声音呼唤他们。里面的人听见熟悉的声音，几乎有人要答应。奥德修斯用有力的手捂住同伴的嘴，硬是让他们忍住，直到计谋成功。

忒勒玛科斯静静听着。他从前只知道父亲是失踪的国王，是母亲日日等待的人；现在，他听见父亲曾怎样忍耐，怎样冒险，怎样在最危险的时刻救下同伴。他心里又酸又热，却仍想知道父亲究竟在哪里。

海老人说出的消息

第二天，墨涅拉俄斯设宴款待忒勒玛科斯，并问他为何远道而来。

忒勒玛科斯不再隐瞒。他说求婚人占据了他的家，日日消耗财产，逼迫他的母亲。他来到斯巴达，只为打听奥德修斯是否还活着。

墨涅拉俄斯听后非常愤怒。他把那些求婚人比作闯进狮穴的小鹿：母鹿把幼鹿留在强壮狮子的窝里，自己外出觅食，可狮子回来时，幼鹿必定没有好下场。他说，若奥德修斯回到家中，那些人很快会知道自己惹了谁。

接着，他讲起自己归途中的奇遇。

当年墨涅拉俄斯从特洛伊回家，也被风浪困住，停在埃及附近的法罗斯岛。粮食快要耗尽，船队无法启航。后来海女伊多忒亚可怜他，告诉他一个办法：她的父亲普罗透斯是海中的老人，知道许多隐秘的事。若能捉住他，不管他怎样变化，都不松手，就能问出归路和消息。

墨涅拉俄斯照做了。他和同伴披上海豹皮，忍着腥气躺在海边，等普罗透斯从浪里出来，数过他的海豹群，躺下休息。他们猛地扑上去抱住老人。普罗透斯一会儿变成狮子，一会儿变成蛇，又变成豹子、野猪、流水和大树。众人咬牙不放。最后，海老人力气用尽，只好恢复原形，告诉墨涅拉俄斯该怎样祭神回家。

墨涅拉俄斯还趁机问起其他英雄的命运。于是他知道阿伽门农已经惨死，也知道小埃阿斯因冒犯神明被海浪吞没。最后，他问到奥德修斯。

普罗透斯说，奥德修斯还活着，却被困在遥远海岛上。仙女卡吕普索留住了他，他没有船，也没有同伴，只能在岛上悲伤地盼望归乡。

忒勒玛科斯听到这里，心中一震。

这不是父亲已经死去的消息。奥德修斯仍在人间，仍在某处望着大海。可是那地方遥远，忒勒玛科斯无法立刻去救他。他只能把这句话牢牢记住。

墨涅拉俄斯愿意留他住下，还要赠送礼物。忒勒玛科斯谢过主人，却不愿久留。他想到伊塔刻的家，想到母亲，想到那些仍在厅堂里吃喝的求婚人，便请求早日返回。

伊塔刻暗处的埋伏

就在忒勒玛科斯在外寻问父亲时，伊塔刻的求婚人终于知道他已经乘船离岛。

他们又惊又怒。一个从前被他们轻看的年轻人，竟然瞒过他们，召来船只，带着水手出海。这在他们看来不是小事。若忒勒玛科斯从外面带回消息，或者赢得民心，他们在奥德修斯家中的日子就不会那么安稳了。

安提诺俄斯最先提出毒计。他叫人准备一条快船，带上武器，在伊塔刻和萨墨之间的海峡埋伏。等忒勒玛科斯回航经过那里，就把他杀死在海上，再把家产分掉。

这个消息后来传到珀涅罗珀耳中。她才知道儿子已经离家远行，又听说求婚人要害他，顿时几乎站立不住。她回到楼上，泪水不断，向雅典娜祈祷，求女神保护她唯一的儿子。

夜里，雅典娜怜悯她，送来一个梦影，安慰她说忒勒玛科斯有人护送，不会轻易丧命。珀涅罗珀这才稍稍止住哭声，可心仍悬着。

而在斯巴达，忒勒玛科斯已经得到了自己能得到的最重要的消息。他没有见到父亲，没有带回奥德修斯的手杖、披风或亲笔话语；可他知道父亲没有死，知道世上还有人记得奥德修斯的勇敢与智谋，也知道自己不能再像孩子一样躲在大厅角落里叹气。

他这次出海，只是寻父之路的开始。等他重新踏上伊塔刻的土地时，家里的宴席、暗处的刀剑和母亲的眼泪，都还在等着他。