西绪福斯与柏勒罗丰 — 希腊神话

科林斯城里的聪明国王

在科林斯还叫埃菲拉的时候，城中有一位国王，名叫西绪福斯。

他的城建在地势险要的地方，一边望得见海，一边连着通往内陆的道路。商人赶着驮兽从山路上来，水手从港口带来外乡的铜器、酒和细布。西绪福斯坐在城中，眼睛像能看透人的心思。他会盘问旅人，会猜测邻国的打算，也会在别人还没有开口前，就把对方想要的东西说出来。

许多人佩服他的聪明，也有人害怕他。因为他的聪明常常不肯停在正道上。只要能得到好处，他敢欺瞒客人，敢冒犯神明，甚至敢把天上的秘密说给不该听的人。

有一回，河神阿索波斯到处寻找自己的女儿埃癸娜。姑娘不见了，河神沿着河岸、山谷和海边呼喊她的名字，水流都像带着怒气。西绪福斯知道事情的来龙去脉：宙斯看中了埃癸娜，把她带走了。

河神来到埃菲拉时，西绪福斯没有立刻说出真相。他指着城里干渴的土地，向阿索波斯要一眼清泉。河神答应了，清水便从岩石间涌出。泉水流过石槽，城里的人终于有了活水。

这时西绪福斯才告诉河神：带走埃癸娜的是宙斯。

阿索波斯怒气冲冲地追去，水声像雷一样在山谷间滚动。宙斯当然不会让一个河神追上自己。他用雷霆击退阿索波斯，河神只得退回自己的河道。可西绪福斯把主神的秘密拿来交换泉水，这件事没有被忘记。

山坡上的巨石

西绪福斯在人间活了许多年。他的宫殿里有宴饮，有计谋，也有不断积下的怨恨。等他死后，灵魂到了冥府，他再也不能靠口才和诡计脱身。

冥府没有科林斯的阳光，也没有从岩石中涌出的清泉。那里只有灰暗的道路、阴冷的风和沉默的亡魂。西绪福斯被带到一座陡峭的山坡前。山脚下放着一块巨石，石头粗糙沉重，像从山体上硬生生裂下来的一角。

他必须把这块石头推到山顶。

西绪福斯弯下腰，双手抵住石面，肩膀顶上去，脚掌陷进尘土里。他一点一点往上推，汗水从额头流下。石头在山坡上慢慢挪动，发出沉闷的摩擦声。山顶看起来并不远，只要再推几步，似乎就能把它安放在最高处。

可是每一次，巨石刚要越过山脊，便忽然从他手边滑开。它先是轻轻一动，接着猛地滚下去，沿着山坡一路撞击，轰隆隆回到山脚。

西绪福斯只好转身下去，再把双手按在石头上。

他一次又一次地推，一次又一次地失去。山坡上没有尽头，巨石也没有停住的时候。从此，人们说到西绪福斯，便会想到那个在冥府里推石头的国王：他聪明了一生，却在死后做着永远做不完的苦工。

后人身上的回声

西绪福斯有儿子，儿子又有后人。到后来，科林斯王族里出生了另一个年轻人，名叫柏勒罗丰。有的传说说，他是格劳科斯的儿子；也有传说说，海神波塞冬才是他真正的父亲。不管哪一种说法，人们都记得他出身高贵，容貌出众，年轻时擅长驾驭马匹、使用长矛。

柏勒罗丰的人生开头并不像西绪福斯那样充满算计。他先是因一桩血案离开故乡，到阿尔戈斯求普洛托斯王为他净罪；后来又因王后的诬告，被一封密信送往吕基亚。信里写着要杀死送信的人，而他自己并不知道。

吕基亚王伊俄巴忒斯不愿亲手杀害已经款待过的客人，便把柏勒罗丰派去完成危险任务。柏勒罗丰得到了神明帮助，骑上天马珀伽索斯，杀死喷火的奇美拉，又从后来的战斗和伏击中活着回来。于是，原本被当成死囚送来的人，反而成了受尊敬的英雄，娶了国王的女儿，也分得王国。

可这个故事并没有停在荣光里。

两种越界

西绪福斯越过界限，是因为他把聪明用在神明身上。他以为秘密可以交易，死亡也可以周旋；等到了冥府，他才发现自己的诡计再也没有出口。巨石一次次滚回山脚，他只能一次次重新弯下腰。

柏勒罗丰越过界限，则是在胜利之后。他曾经被冤枉、被送去死地，也曾靠勇气和神明帮助活下来。可是当人们不断称颂他时，他渐渐不满足于人间的荣耀，竟想骑着珀伽索斯飞向奥林匹斯，亲眼看见神明的居所。

宙斯不许凡人这样闯入众神的地方。珀伽索斯受惊，柏勒罗丰从高空坠落，后来远离人群，在荒凉的地方独自徘徊。天马回到高处，英雄却留在尘土里。

于是，科林斯这一支王族留下两幅相互照应的景象：冥府里，西绪福斯推着永远滚落的石头；人间，柏勒罗丰从天马背上跌回地面。一个太相信自己的诡计，一个太相信自己的荣耀。到了最后，他们都被迫看见，凡人不能靠聪明或功业，把自己推到神明的位置上。