塞壬、斯库拉与赫利俄斯的牛群 — 希腊神话

喀耳刻的嘱咐

奥德修斯在喀耳刻的海岛上住了许久，心里始终记着伊塔刻的屋顶、妻子的织机和儿子的面容。等到可以动身的那天，喀耳刻没有像先前那样拦他。她把他叫到一旁，细细告诉他前面的海路。

那不是一条平安的归路。

喀耳刻说，船先会经过塞壬的海域。那两个歌女坐在花草丛生的岸边，声音比竖琴还柔软，比海风还缠人。凡是听见歌声的人，都会忘记船桨，忘记家园，只想把船靠过去。可是岸边没有宴席，也没有温柔的床榻，只有发白的骨头和烂掉的皮肉。那些曾经靠岸的人，再也没有回到船上。

奥德修斯听着，没有插话。

喀耳刻接着说，如果他想听歌，又想活着走过去，就要把同伴的耳朵用蜂蜡封住，再让他们把自己绑在桅杆上。无论他怎样喊叫、怎样命令，谁也不许解开绳子，只能把他绑得更紧。

过了塞壬的海域，还会有更险的地方。前方有两块巨岩夹着海路。一边是卡律布狄斯，她一天几次把海水吞下，又猛地吐出，连木船、桅杆和人都会被卷进漩涡里。另一边住着斯库拉，她藏在高高的岩洞中，有六条长颈，六张嘴，每张嘴里都有三排利齿。船若从她那里经过，她会探出头来，一口叼走一个人。

奥德修斯问，能不能穿上甲胄，拿起长矛，同那怪物拼一拼。

喀耳刻摇头说，那不是人的战斗。若停船抵抗，只会失去更多同伴。最好的办法，是把船划快些，贴着斯库拉那边过去，忍住眼前的痛苦，保住剩下的人。

最后，她还郑重提到一座海岛。那是特里那基亚，赫利俄斯的牛群和羊群在那里吃草。那些牲畜不是凡人的财物，它们不生小牛，也不减少数目，每天在明亮的草地上走动，由女神看守。喀耳刻说，只要奥德修斯和同伴不碰这些牛羊，还有希望回家；若他们动手杀了神牛，船和人都会遭殃。奥德修斯即使逃得性命，也只能独自一人，迟迟才到故乡。

奥德修斯把这些话记在心里。第二天，船员们把船推下海，扯起帆，海风吹满帆布，黑船离开喀耳刻的海岛，向一片陌生的水面驶去。

蜂蜡封住耳朵

船在海上走了一程，风渐渐静了。海面平得像一块深色的铜，桨叶一下一下插入水中，发出沉闷的响声。

奥德修斯知道，塞壬的海域快到了。

他没有把喀耳刻所有的话都告诉同伴。若他们一早听见岸边有白骨，前方又有怪物，也许连桨都握不稳。他只说，前面有一种危险的歌声，谁听见谁就会忘记回家的路。于是他取出一块蜂蜡，放在手里揉软。太阳晒在甲板上，蜡很快变得柔软发亮。

他走到每个船员身边，把蜂蜡塞进他们耳中。有人笑他太谨慎，有人看见他脸色严肃，便不再说话。等所有人的耳朵都堵住后，奥德修斯站在桅杆旁，让同伴用绳子把他捆起来。

绳索一道一道缠过他的胸口、肩膀和手臂，又紧紧系在桅杆上。奥德修斯对他们说：“不管我怎样求你们，怎样发怒，你们都不要松开我。若我叫你们解绳，就把我绑得更紧。”

船员们听不见他最后几句话，只看见他的嘴在动，便照着先前的吩咐点头。随后他们坐回长凳，握住船桨，用力划向前方。

不久，海风带来了一阵歌声。

那声音不像海鸟，也不像人的喊叫。它清亮、柔和，像从远处的花丛里流出来。塞壬坐在岸边，知道有船经过，便唱起奥德修斯的名字，像早已认识他。

她们唱他在特洛伊城下的名声，唱希腊人和特洛伊人的苦战，唱他所经历的一切，又许诺说，只要他停船靠岸，就能知道世上更多隐秘的事情。歌声钻进奥德修斯耳中，他的心一下子被拉向岸边。他忘了蜂蜡，忘了绳索，也忘了喀耳刻的警告，只觉得那片岸上正有人等他，等着把他多年的辛苦一一说清。

他挣扎起来，肩膀撞着桅杆，绳子勒进皮肉。他向同伴大喊，叫他们解开自己，叫他们把船划向岸边。

船员们听不见。

他们低着头，按着节奏划桨。只有两个坐得近的人看见奥德修斯在扭动，想起他的吩咐，便站起来，又拿绳索把他绑得更紧。奥德修斯气得跺脚、呼喊，可他的声音被海风吹散，船仍旧从塞壬的岸边驶过。

歌声渐渐落在船后，先是像近处的琴弦，后来像远处的水声，最后什么也听不见了。

等船驶出那片海域，奥德修斯垂下头，长长喘了一口气。同伴们取出耳中的蜂蜡，解开他身上的绳索。他看向后方，只见那片岸已经模糊，岸边的花草和白骨都被海雾遮住了。

他们逃过了第一场灾祸。

岩洞里的六张嘴

可船上的轻松没有持续太久。

海面前方传来沉重的响声，像山石在水下滚动。船员们抬头望去，只见两边岩壁逼近，中间的海路窄得令人心慌。左边远处，卡律布狄斯正在吞海。海水一圈圈塌下去，白沫卷成深坑，像整片海都被扯进了黑洞。过了一会儿，她又把水吐出来，浪花冲天而起，连岩壁都被打湿。

船员们吓得停住手，眼睛都盯着那边的漩涡。

奥德修斯知道，若让他们看见另一边的斯库拉，他们会彻底乱了。他没有说怪物的名字，只催他们划桨，叫舵手把船贴着右边岩壁往前冲。他自己披上甲胄，拿起两支长矛，站在船头和中间之间，仰头寻找岩洞。

那岩壁太高了，像从海底长出来的黑墙。潮水拍在石脚，溅起冰冷的水珠。奥德修斯睁大眼睛，却看不清洞口在哪里。风、浪和卡律布狄斯的吼声搅在一起，船员们的脸色发白，手臂却不敢停。

就在船从岩壁下方掠过时，斯库拉从洞中探出了头。

那一瞬间，奥德修斯还没来得及掷出长矛，六条长颈已经像六根灰白的蛇一样伸到船上。六张嘴张开，利齿闪着湿冷的光。她一口叼走一个船员，像渔夫从海里提起乱跳的小鱼。

被抓住的人在空中挥手，喊着奥德修斯的名字。他们的脚还在踢，手还伸向船板，可身体已经被提离了甲板。其他人惊叫起来，桨叶乱了一阵，又在奥德修斯的吼声中重新落回海里。

奥德修斯看见同伴被吊在岩壁旁，看见他们挣扎，却无法救下任何一个。他手里的长矛没有找到可刺的地方，船若停下，只会被更多嘴咬住。于是他只能逼着活着的人往前划，划出那条可怕的水道。

等海峡落在身后，卡律布狄斯的轰响也渐渐远去。船员们没人说话。甲板上少了六个人，长凳空着，桨也少了几支。海水冲过船边，像什么都没有发生过。

奥德修斯望着那几处空位，心里比被绳索勒住时更痛。可船还在海上，他不能停。

赫利俄斯的岛

又过了一段航程，前方出现一座海岛。岛上草色明亮，山坡在阳光下发金。还没靠岸，船员们已经听见牛群的低鸣和羊群的叫声。

奥德修斯认出了那里。他想起喀耳刻的话，也想起从前先知忒瑞西阿斯在冥府给过他的警告。于是他站在船上，对同伴说：“我们不能上岛。这里是赫利俄斯的牛羊所在。只要不碰它们，我们还有路可走。若有人动手，我们的船就完了。”

可是船员们已经疲惫到极点。他们刚从塞壬和斯库拉那里逃出来，手臂酸痛，心里也像被掏空了。欧律洛科斯开口说，夜晚在海上行船更危险，若忽然起风，船会被卷回岩石旁。他请求奥德修斯让大家上岸过一夜，只要立誓不碰神牛，只吃船上带来的粮食。

其他人也跟着请求。奥德修斯看着他们憔悴的脸，知道再逼他们留在船上，恐怕会生出更大的乱子。于是他让大家发誓，不杀岛上的牛羊。众人举手向神明起誓，然后把船靠岸，拖到沙滩上。

起初，他们确实守住了誓言。船上还有一些食物，大家在岸边生火，分着吃剩下的粮。牛群在不远处慢慢走过，毛色光亮，角尖像被太阳擦过。它们不怕人，只在草地上低头吃草。看守牛群的女神在远处走动，岛上的风温暖而安静。

可是第二天，海上起了逆风。浪一阵阵推来，船不能出发。第三天还是如此。接着又过了许多天，粮袋渐渐空了，酒也见底。船员们开始去海边钓鱼，捉鸟，挖能吃的东西。可这些东西不够填饱肚子。夜里，许多人饿得睡不着，听见山坡上的牛在叫，肚子也跟着发紧。

奥德修斯仍旧禁止他们碰牛。他向神明祈祷，希望风快些转向。有一天，他走到岛内，想找一个僻静处祷告。祈祷之后，疲倦压上来，他在地上睡着了。

就在这时，欧律洛科斯把众人聚在一起。

他对同伴说，与其饿死在岛上，不如选几头最好的牛献给神明。他说他们可以向赫利俄斯许愿，若能回到伊塔刻，就给赫利俄斯修一座漂亮的神庙。众人饿得眼睛发暗，听见这话，便不再坚持。他们赶着牛，折下橡树叶当祭祀用的谷粒，因为真正的麦粒已经没有了；又用清水代替酒，把牛杀倒在地。

牛血流进草里，肉被割下，放到火上烤。烟气升起的时候，岛上出现了可怕的怪事。剥下的牛皮在地上蠕动，烤肉和生肉都发出低低的牛叫声。船员们脸色发白，却还是抵不过饥饿，把肉吃了下去。

奥德修斯醒来，闻到烤肉的味道，心里一沉。他奔回岸边，看见火堆、牛皮和同伴嘴上的油光，知道誓言已经破了。他责备他们，可事情已经无法挽回。

赫利俄斯从高处看见自己的牛被杀，怒气直冲奥林匹斯。他向宙斯诉说，若不惩罚这些人，他就不再照耀天上，而要下到冥府去，把光给死人。宙斯答应他，会用雷霆击碎那条船。

雷霆落在海上

风终于停了，海面像故意放他们离开一样平静。

奥德修斯和同伴把船推回水里，扯起帆，离开赫利俄斯的岛。岛上的牛群少了几头，草地仍旧明亮，可奥德修斯心里没有半点轻松。他知道，神明的怒气不会就这样散去。

船驶到大海中央时，天空忽然变了颜色。黑云从四面压来，风猛地折断了平静。海浪抬高船身，又把它摔下去。桅杆在风里呻吟，帆布被撕扯得像要裂开。

接着，宙斯的雷霆落下。

一道白亮的火光击中船身，木板炸裂，烟和硫黄的气味充满空气。船员们被抛进海里，像被暴风打散的海鸟。有人抓住木片，有人刚冒出头，又被浪盖住。那艘陪他们走过许多海域的黑船，在雷火和巨浪中碎开了。

奥德修斯也被掀进水中。他挣扎着浮起，看见同伴一个接一个消失。没有人还能回答他的呼喊。海面上只剩断桅、船板和翻滚的白沫。

他抓住一块残木，又把断掉的桅杆和龙骨用绳索缠在一起，勉强做成一只漂浮的木筏。风浪推着他回到那片可怕的海域。他远远看见卡律布狄斯又在吞水，心里发冷。木筏被卷向漩涡，他趁水下陷时抓住从岩石上伸出的无花果树，整个人悬在半空，脚下是旋转的黑水。

他吊在那里，等卡律布狄斯把吞下的木头再吐出来。时间像被拉得很长，手臂几乎要断。终于，残木从水中翻出，他松手落下，拼命游过去，重新抓住它。

这一次，斯库拉没有再探出头来。奥德修斯伏在木头上，随海流漂走。赫利俄斯的牛群留在岛上，死去的同伴再也不能回家。那条船上的人，除了他，一个也没有逃过神明的惩罚。

后来，海浪把孤身一人的奥德修斯送向更远的地方。他身边没有桨手，没有舵手，也没有可以分食的面包，只有咸水、风声和一块救命的残木。