塞墨勒与狄俄尼索斯诞生 — 希腊神话

底比斯宫中的姑娘

底比斯城建起以后，城墙在阳光下显得洁白而坚固。城中人常说，这座城来得不容易：卡德摩斯曾寻找失踪的妹妹，曾杀死泉边的毒龙，又把龙牙撒进泥土里，看着披甲的武士从地里站起来。后来，他成了底比斯的王，娶了哈墨尼亚为妻。

诸神参加过卡德摩斯和哈墨尼亚的婚礼，给这对新人送来珍贵的礼物。可神明给人的礼物，有时像金子一样耀眼，有时也像藏在金子里的祸根。婚后，哈墨尼亚生下几个女儿，塞墨勒便是其中之一。

塞墨勒长大后，常在宫院里走动。她的衣裙拖过石阶，侍女们跟在她身后，手里抱着织物和香盒。她不是女神，却有一种明亮的美。底比斯人见了她，会低声说：卡德摩斯家的女儿，真像春天刚开的一枝花。

宙斯也看见了她。

他没有驾着雷云降临，也没有让鹰在头顶盘旋。他常常在夜色深下来的时候来到塞墨勒身边，像一个远道而来的情人，声音温和，手掌温热。塞墨勒不知道自己面对的是怎样的神威，她只知道这个来访者爱她，愿意听她说话，也愿意为她留下。

不久，她怀了孩子。

宫中没有不透风的墙。侍女看见公主的脸色变了，看见她时常独自发笑，又时常按着胸口出神。低声的议论穿过廊柱，传到女眷的房间，也传到更远的地方。最后，这消息到了赫拉耳中。

赫拉换上老妇人的样子

赫拉听见塞墨勒的名字时，心里已经有了怒火。她是宙斯的妻子，最不能忍受的，正是凡间女子得了宙斯的宠爱。可是她没有立刻降下狂风，也没有让宫殿倒塌。赫拉懂得怎样让一个人自己走向灾祸。

她换上一副老妇人的模样，白发垂在额边，脸上布满细纹，脚步也放慢了。她走进塞墨勒住的地方，装得像一位老乳母，仿佛从小照看过她。侍女们没有起疑，让她进了内室。

那时塞墨勒正坐在床边，手里拿着一块织到一半的布。她抬头看见老妇人，便请她坐下。老妇人叹着气，先问她近来的饮食，又问她夜里睡得好不好。话说得温柔，眼睛却一直盯着塞墨勒的神色。

塞墨勒终于说起自己的秘密。她说，那个常来见她的人不是凡人，他说自己是宙斯。她说这话时，脸上有羞怯，也有骄傲。一个凡间女子被天父所爱，这样的事足够使她心跳加快。

赫拉装作吃惊，随后皱起眉头。

“孩子，”她慢慢说，“男人的话，有时像风一样轻。有人说自己是神，难道就真是神吗？如果他真是宙斯，为什么总在黑暗里来？为什么不让你亲眼看看他原本的模样？”

塞墨勒握紧了手里的布。

老妇人又靠近些，声音压得更低：“你怀着他的孩子，更该知道他是谁。让他发誓，答应你一个请求。等他不能反悔时，你就请他像去见赫拉那样，带着雷霆和神威来到你面前。到那时，真相自然清楚。”

这些话像细小的刺，扎进塞墨勒心里。她本来相信宙斯，可一想到自己从未见过他真正的样子，疑心便慢慢长大。老妇人离开以后，塞墨勒坐了很久，织布掉在膝上也没有察觉。

不能收回的誓言

到了夜里，宙斯又来了。

塞墨勒没有像往常那样立刻迎上去。她望着他，眼里带着一种藏不住的不安。宙斯看出她有心事，便问：“你想要什么？只要我能给，我都会给你。”

塞墨勒等的正是这句话。她靠近他，请他先发一个不可违背的誓。宙斯爱她，又没有想到她会求什么可怕的事，便以斯提克斯河起誓。对神明来说，这誓言沉重无比；一旦说出口，连宙斯也不能轻易背弃。

塞墨勒这才说：“请你用真正的样子来见我，像你去见赫拉时那样，带着你全部的光辉和雷霆。”

宙斯的脸色立刻变了。

他明白了。这不是塞墨勒自己能想出的请求，背后一定有赫拉的手。可是誓言已经出口，无法再吞回去。他劝她换一个愿望：金银、宫殿、长寿、儿子的荣光，什么都可以。塞墨勒却以为他在躲闪，心里的疑心更深，只一再求他履行誓言。

宙斯沉默了很久。

凡人的眼睛不能承受神明完全的光。凡人的房屋不能承受雷霆。宙斯知道，只要他照她说的去做，塞墨勒必死。可斯提克斯河的誓言压在他身上，他不能违背。

于是，他离开了一会儿。

天空深处，云层聚拢起来。雷声先在远处滚动，像巨大的车轮碾过山谷。风吹进底比斯的宫院，灯火一盏盏摇晃。塞墨勒站在屋中，手指冰凉，却仍然等待。她想看见自己的爱人究竟是谁，也想用亲眼所见压住心中的怀疑。

雷火中的孩子

宙斯回来了。

这一次，他不再是夜里温柔的来客。他的身边闪着白亮的电光，云气缠绕在肩头，雷霆在手中发出震响。即使他已经尽力收敛神威，仍不是凡人的身体能够承受的。

宫室先被光照得一片惨白，接着梁木发出爆裂声。帷帐燃了起来，香盒、织物、床榻都被火舌吞没。塞墨勒只来得及看见那耀眼的光，便倒在烈焰中。她怀中的孩子还没有足月，却也在火光里挣动。

宙斯冲进火中，把未出生的孩子救了出来。

那孩子太小，还不能离开母体活下去。宙斯没有把他交给任何凡人，也没有让他暴露在赫拉的怒气下。他割开自己的大腿，把孩子藏在里面，又缝合起来。这样，塞墨勒的孩子便在父亲的身体里继续生长。

底比斯宫中的火渐渐熄灭。人们只看见烧焦的梁柱和倒塌的房间，看见塞墨勒死去，却说不清夜里究竟发生了什么。有人害怕地低语，说她爱上了神；也有人恶意地说，她夸口与宙斯相会，所以被雷火惩罚。

塞墨勒听不见这些话了。

可是她的孩子没有死。宙斯把他藏得很深，避开赫拉的眼睛，直到日子满了，才从自己的大腿中生出这个孩子。因为他曾在母亲腹中成形，又在父亲体内长成，后来的故事里，人们说他经历了两次出生。

这孩子就是狄俄尼索斯。

藏起来的幼神

狄俄尼索斯出生时，不像战神那样带着兵器，也不像阿波罗那样一开口便显出明亮的神性。他只是一个需要保护的婴孩。宙斯知道，赫拉不会轻易放过塞墨勒的儿子，于是把孩子交给塞墨勒的妹妹伊诺和她的丈夫阿塔玛斯抚养。

伊诺把孩子抱在怀里，像抱自己的亲生儿子一样照看他。婴孩睡在屋中，旁边有柔软的布，有盛着清水的小盆，也有乳母轻轻哼唱的歌。可是神后的怨恨并没有因此消散。后来，阿塔玛斯家中也遭遇灾祸，伊诺不得不带着自己的孩子逃命。塞墨勒的儿子注定不能在平静的屋檐下长大。

另一些流传中说，宙斯又让赫耳墨斯把狄俄尼索斯带走，交给山林中的仙女抚养。仙女们把他藏在树影、泉水和藤叶之间。山风吹过洞口，葡萄藤攀上石壁，孩子在远离宫廷的地方渐渐长大。为了躲避赫拉，有的传说还说他一度被变作小羊，好叫追查的人认不出来。

无论哪一种说法，都记得一件事：狄俄尼索斯一出生，就带着母亲的死亡和父亲的保护。他不是在明亮的神殿里安稳长成的神，而是在火、恐惧和隐藏中被救下来的孩子。

塞墨勒留下的名字

塞墨勒死后，底比斯人仍会提起她。有人为她惋惜，说她太轻信旁人的话；有人为她辩解，说凡人怎能知道神明真正的样子有多可怕。赫拉的计谋没有在明处留下痕迹，可灾祸已经落下，塞墨勒再也不能回到宫中的石阶上。

狄俄尼索斯后来长大，成了葡萄、狂欢和狄俄尼索斯。他的队伍会经过山林和城邦，手持缠着藤叶的杖，身后有呼喊的女信徒和山野的声音。可在他荣耀的名字背后，最早的一幕却是底比斯宫中的雷火，是一个年轻母亲为了亲眼看见神而付出的生命。

这个故事也让人记住，神明的爱并不总给凡人带来安稳。宙斯救下了孩子，却救不了塞墨勒；赫拉没有亲手点火，却用几句话把火引到了她身边。从此，狄俄尼索斯被称为两次出生的神，而塞墨勒的名字，也随着他的诞生一起留在了希腊人的传说里。