皮格马利翁 — 希腊神话

孤身的雕刻匠

塞浦路斯岛上有一位手艺极好的雕刻匠，名叫皮格马利翁。他常年待在自己的工坊里，门口堆着木屑、石粉和磨光用的细沙，墙边靠着锯子、凿子、锉刀和一块块尚未成形的材料。

岛上风从海边吹来时，常带着盐味。别人在集市上谈婚嫁、谈宴饮，皮格马利翁却常常低着头，细细看一块象牙的纹理。他的眼睛很稳，手也很稳。粗糙的东西落到他手里，慢慢就会显出眉眼、衣褶和指尖。

可是，他不愿成家。

在他看来，身边有些女子早已丢掉了羞耻心。她们轻慢神明，也轻慢婚约，把本该庄重的事当作玩笑。皮格马利翁看得久了，心里越来越冷。他觉得真实的人心太难相信，便宁愿独自过日子。夜里灯火亮起，他听见远处有人歌笑，便把门关上，继续拿起凿子。

他对自己说，与其把心交给一个会欺骗、会变坏的人，不如把心放在手中的作品里。象牙不会说谎，刀痕也不会说谎。只要他用心，白色的材料便会一点点听从他的手。

象牙里的少女

有一天，皮格马利翁得到一块极好的象牙。那象牙洁白细润，像刚落下来的月光，摸上去带着柔和的凉意。他把它搬进工坊，放在光线最好的地方，绕着看了许久。

起初，他只是想刻一件比从前都好的作品。可是凿子落下去以后，事情慢慢变了。象牙里仿佛早藏着一位少女，皮格马利翁所做的，不过是把多余的地方一点点削去，让她显露出来。

他先刻出额头和鼻梁，又慢慢修出嘴唇。嘴角不能太冷，也不能太轻佻；眼睛虽然不能睁开，却要像随时会看向人间。颈项要细而有力，肩头像刚从衣裳里露出。手指最难刻，稍重一分便僵硬，稍轻一分又软弱。他常常屏住呼吸，用小刀一点点推过去。

白天过去，夜晚又来。皮格马利翁忘了吃饭，也忘了休息。他用细砂磨平刀痕，用布擦去尘屑。等到雕像渐渐成形，他自己反倒不敢立刻离开。他站在灯下看她，觉得她不像一件死物。

她太美了。

那美不是涂脂抹粉的热闹，也不是宴席上故意摆出的姿态。她安静地站在那里，像从未沾过人间的污浊。她的脸上没有轻慢，没有虚假，也没有嘲笑。皮格马利翁看着看着，心里生出一种从未有过的柔软。

他伸手摸了摸她的手臂。象牙冰凉，可他却忍不住想，也许再等一会儿，她会有一点暖意。

从那以后，皮格马利翁变得像一个被爱情困住的人。他不再只把雕像当作品。他给她披上柔软的衣裳，给她戴上项链、贝壳和小珠子，又把鲜花放在她脚边。有时他把戒指套到她细细的手指上，有时又取下来，怕压坏了她。

他还会同她说话。

清晨，他推开窗，让海风吹进屋里，便对她说：“今天的光很好。”傍晚，他点起灯，又像怕她寂寞似的，把椅子搬近一些。他知道她不会回答，可每次转身时，总像在等她轻轻动一下。

他也明白自己荒唐。一个活人怎能爱上一块象牙？可是越是这样想，他越舍不得离开。真实女子让他失望，而这位沉默的少女却让他觉得，世上也许仍有纯净的爱。

节日里的祈求

不久，塞浦路斯人迎来了阿佛洛狄忒的节日。

那一天，岛上的祭坛前挤满了人。人们牵来雪白的牛，把花环挂在牛角上；香料和木柴堆在一起，火焰升起时，浓烟带着甜味飘向空中。少女们穿着节日的衣裙，妇人们捧着供品，男人们把酒洒在地上，祈求爱与婚姻的女神赐下恩惠。

皮格马利翁也来了。

他站在祭坛前，手里拿着供物，心却跳得厉害。他想开口说出真正的愿望，可话到嘴边又停住了。向女神求一尊雕像变成活人，这样的愿望太大胆，也太不像人间该有的请求。

祭火噼啪作响，牛脂在火上融化，香烟一层层绕上去。皮格马利翁低下头，终于轻声说：“伟大的女神，若你愿意赐我婚姻，请赐我一个妻子，让她像我家中那位象牙少女一样。”

他说的是“像她一样”，不敢直接说“让她活过来”。可阿佛洛狄忒掌管爱情，怎会听不出人心里真正藏着什么？

祭坛上的火焰忽然明亮起来，火舌向上跳了三次，像在回答他的祈求。旁人也许只当这是节日里吉祥的火光，皮格马利翁却怔住了。他看着火焰，心里既害怕又欢喜，不知道女神到底会不会垂怜他。

祭礼结束后，他几乎是一路赶回家。

冰冷的手变暖了

工坊里很安静。花还放在雕像脚边，衣裳垂在她身上，象牙的面容在屋内暗光中显得柔和。

皮格马利翁慢慢走近，像怕惊动她。他看了她许久，然后伸出手，轻轻碰了碰她的嘴唇。

还是那样白。

他心里一沉，几乎要笑自己痴心。可就在他收回手的那一刻，他忽然觉得指尖碰到的地方不再全是冰冷。那一点触感很轻，很不确定，像冬天快要过去时，石头底下先透出的一丝暖意。

他不敢相信，又把手放到她的手腕上。

这一次，他清清楚楚地感觉到，象牙正在变软。

坚硬的表面像蜡在阳光下慢慢温和起来，却没有融化，也没有塌陷。那只手仍是少女的手，只是从死物变成了柔软的肌肤。皮格马利翁屏住呼吸，手掌贴在她的手臂上，感到一阵细微的温热从里面透出来。

他又低头去看她的脸。

原先静止的嘴唇像有了血色，脸颊也不再是冷白。她的胸口轻轻起伏了一下，像第一次学会呼吸。眼睫微微颤动，随后，她睁开了眼睛。

她看见的第一个人，就是站在面前、又惊又喜的皮格马利翁。

皮格马利翁几乎说不出话。他握住她的手，怕自己一松开，一切又会变回冰冷的梦。可那只手温暖地停在他掌心里，没有消失。少女也望着他，眼神里带着初醒的迷茫，像一个刚来到世间的人，还不懂屋里的灯火、衣上的珠饰，也不懂面前这个人为何眼中含泪。

皮格马利翁向阿佛洛狄忒献上感谢。他知道，这不是他的刀凿能做到的事。再高明的工匠，也只能刻出形貌；让形貌有呼吸、有体温、有心跳的，是女神给出的恩典。

女神见证的婚姻

后来，皮格马利翁娶了这位由象牙变成的女子。婚礼上，人们献上花和香，向阿佛洛狄忒致谢。女神也没有离他们很远。她既然听见了那一日祭坛前的祈求，也愿意看见这桩婚姻真正完成。

从此，皮格马利翁的屋子不再只是工坊。工具还在，象牙屑和细沙也还在，可屋中多了脚步声、说话声和清晨醒来的呼吸声。那位女子不再站在灯下任人观看，她有了自己的目光，也有了自己的生命。

他们后来有了后代。古老的传说说，他们的孩子名叫帕福斯；塞浦路斯岛上有一座城，也因这个名字被人记住。人们在那片土地上继续祭拜阿佛洛狄忒，讲起皮格马利翁时，便会想起那块洁白的象牙，想起一个孤独的人怎样把全部心意刻进作品里，又怎样在女神的怜悯下，看见冰冷的手慢慢变暖。

故事到这里便落下了。皮格马利翁原本不相信人间的爱情，最后却在自己亲手雕出的少女面前，得到了一个活生生的妻子。那尊雕像不再只是他的作品，而成了与他同住、同笑、同生儿女的人。