普洛克涅与菲罗墨拉 — 希腊神话

远嫁色雷斯的姐姐

雅典王潘狄翁有两个女儿，一个叫普洛克涅，一个叫菲罗墨拉。姐妹俩从小在王宫里长大，常常并肩坐在织机前，也常在廊柱下说悄悄话。后来雅典遇到战争，色雷斯王忒瑞俄斯带兵来帮潘狄翁解围。忒瑞俄斯勇猛善战，手下的兵穿着粗厚的披风，带着北方山地的气息。他帮雅典退了敌，潘狄翁为了感谢他，也为了结成亲盟，便把长女普洛克涅嫁给了他。

婚礼办得很热闹。火把在夜里燃起，酒杯传来传去，雅典人看着这位远来的国王把公主接走。可是有些传说说，那场婚礼并不吉祥：该来祝福婚姻的神明没有好好停留，反倒像有阴影落在火光旁。普洛克涅坐上车，离开父亲的宫殿，离开妹妹菲罗墨拉，跟忒瑞俄斯去了遥远的色雷斯。

色雷斯不像雅典。那里风更冷，山岭更暗，森林里常传来鸟兽的叫声。普洛克涅做了王后，后来生下一个儿子，名叫伊堤斯。孩子会走路以后，常抓着母亲的衣角，在宫里跑来跑去。普洛克涅爱他，可她心里还有一个空处。她想念雅典的阳光，想念父亲，也最想念菲罗墨拉。

一年又一年过去，她终于对忒瑞俄斯说：“你若真疼我，就替我去雅典一趟。把我的妹妹接来，让我看看她。哪怕只住一段日子也好。”

忒瑞俄斯答应了。他备好船，带着随从出海，船帆在风里鼓起，船头劈开海浪，向雅典驶去。

船边的请求

忒瑞俄斯到了雅典王宫。潘狄翁年纪已长，见女婿远来，便设宴款待。忒瑞俄斯说普洛克涅在色雷斯日夜想家，希望妹妹能去陪伴她一阵。老人听了，心里又怜女儿，又舍不得小女儿离家。

这时菲罗墨拉也来了。她年轻美丽，衣裙轻薄，头发在肩上垂着，像春天刚展开的枝叶。她听说姐姐想她，立刻走到父亲身边，拉住他的手，请求道：“父亲，让我去吧。我也想见姐姐。你放心，我很快就回来。”

潘狄翁看着她，又看着忒瑞俄斯。他把菲罗墨拉交给女婿时，反复嘱咐：“她是我的女儿，也是你妻子的妹妹。你要像护送亲人一样护送她。让她平安去，也要让她平安回来。”

忒瑞俄斯口中答应，向老人保证。可从菲罗墨拉走进殿里的那一刻起，他心里已经生出邪念。他望着她说话，望着她举手，望着她在父亲身边低头，越看越被自己的贪欲拖住。

第二天，船离开雅典。潘狄翁站在岸边，看着女儿登船。菲罗墨拉回头挥手，白帆一点点远去。老人不知道，这一别几乎把整个家族推向深渊。

林中的暴行

船到了色雷斯海岸。忒瑞俄斯没有立刻把菲罗墨拉带回王宫。他谎称路上要先歇脚，带她进了一处偏僻的山林。那里树木浓密，阳光被枝叶切碎，地上有潮湿的落叶，四下没有人声。

菲罗墨拉起初还以为只是暂住。等她发现不对，想要逃开，已经太晚。忒瑞俄斯撕下自己的伪装，露出残忍的一面。他不顾她的哭喊和挣扎，犯下了不可饶恕的罪。

菲罗墨拉倒在地上，衣裙凌乱，脸上全是泪。她并没有像忒瑞俄斯想的那样沉默。她抬起头，狠狠看着他，喊道：“你做了这等事，还想藏住吗？我会告诉姐姐，告诉父亲，告诉所有人。哪怕我要站在集市上叫喊，我也要让人知道你的罪！”

忒瑞俄斯害怕了。不是因为悔恨，而是怕事情败露。他拔出剑，先用恐吓压住她，又做出更凶残的事：他割去了菲罗墨拉的舌头。

从那以后，她再也不能用声音说出真相。忒瑞俄斯把她关在林中一座隐蔽的小屋里，派人看守，又回到王宫。他对普洛克涅撒谎，说菲罗墨拉在路上病死了。

普洛克涅听了这个消息，痛哭不止。她穿上哀服，为妹妹立下空空的祭奠。伊堤斯还小，不懂母亲为什么哭，只在旁边拉她的衣袖。普洛克涅以为妹妹已经进了坟墓，却不知道菲罗墨拉还活着，就在同一片土地上，无声地受苦。

织机上的字

菲罗墨拉被关在屋里，没有人听她喊，因为她已经喊不出声。她想逃，门被锁着；她想求救，看守不肯理会。日子一天天过去，屋里的光从墙缝里斜进来，又慢慢移开。她不能说话，却还有一双手。

她找来织布的线。白色的底布铺在织机上，她把紫红色的线穿进去，一点一点织出图案。那不是普通花纹，而是一幅沉默的告状。她把自己被带进树林、被忒瑞俄斯伤害、又被割去舌头关押的经过，全织在布上。每一根线都像一句不能出口的话。

织好以后，她设法把布交给一个可信的仆人，让他送到王后手里。仆人也许不知道布上的全部意思，只照吩咐去了王宫。

普洛克涅接过那块织物时，起初只当是妹妹留下的手工。她展开来看，脸色一点点变了。那些线没有声音，却比哭喊更清楚。她看见树林，看见忒瑞俄斯，看见妹妹被夺去说话的舌头，也看见她被关在暗处。

普洛克涅没有立刻大哭。她的眼泪像被冻住了。她把布压在胸前，站了很久。过了一会儿，她低声说：“这样的事，不能只用哭来回报。”

那时正赶上狄俄尼索斯的节日。妇女们披着兽皮，手持杖枝，走到山野里呼喊歌舞。普洛克涅趁着节日的混乱，装作参加祭仪，离开王宫，带人来到关押菲罗墨拉的地方。门被打开时，菲罗墨拉从阴暗里抬起头。姐妹相见，一个说不出话，一个一时也说不出话。普洛克涅抱住妹妹，摸着她被毁掉的口舌，眼中终于涌出怒火。

伊堤斯的影子

普洛克涅把菲罗墨拉带回王宫，藏了起来。她心里只剩复仇。可是要怎样报复忒瑞俄斯，才能让他尝到真正的痛苦？她在屋里来回走，听见外面孩子的脚步声。

伊堤斯跑进来，叫她母亲。那孩子长着父亲的眉眼，举手投足有时也像忒瑞俄斯。普洛克涅看见他，心里猛地一颤。母亲的爱拉住她，仇恨又把她拖回去。孩子什么都不知道，只仰着脸看她。

菲罗墨拉站在一旁，无法开口。她的沉默像一把冷刀。普洛克涅想到妹妹受过的苦，想到忒瑞俄斯的谎言，想到自己为一个并未死去的人穿哀服，心硬了下来。

她做出了最可怕的决定。

普洛克涅杀死了伊堤斯。菲罗墨拉也在旁帮助。姐妹俩把孩子的尸身切开，放进锅里烹煮，又把一部分放在火上烤。宫里的烟从灶口升起，肉香混在热气里，仆人只以为王后在准备宴席。

到了饭时，普洛克涅让忒瑞俄斯独自入席，不许别人同坐。忒瑞俄斯不知道发生了什么，只坐下吃喝。他问儿子在哪里，普洛克涅回答说：“你要找的，就在这里。”

忒瑞俄斯没有听懂。他继续追问。就在这时，菲罗墨拉从旁边走出来，把孩子的头扔到他面前。忒瑞俄斯看见那张熟悉的小脸，才明白自己刚才吃下的是什么。

他掀翻桌案，酒和血色的汤汁泼在地上。他一边呕吐，一边拔剑，发疯似的追向姐妹俩。普洛克涅和菲罗墨拉转身逃跑，衣裙扫过门槛，脚步声在宫里乱响。

追赶中的翅膀

忒瑞俄斯举着剑追来。他的怒吼穿过厅堂，像山里的野兽。姐妹俩逃出宫门，风迎面扑来。她们已经无路可去：身后是握剑的忒瑞俄斯，前面是空旷的天空和荒野。

就在追赶快要结束的时候，神明让这场血债不再以人的样子继续下去。普洛克涅的身体变轻，手臂化作翅膀；菲罗墨拉也被羽毛包住，脚离开地面。她们不再奔跑，而是拍翅飞起，越过屋顶，飞向树木和田野。

忒瑞俄斯扑了个空。他自己也开始变化。握剑的手变成鸟爪，身上生出羽毛，头上出现尖长的冠羽。他成了一只戴着羽冠、长嘴如刃的鸟，仍像在追赶，仍像带着没有尽头的怒气。

从此，人们说普洛克涅和菲罗墨拉化作了哀鸣的鸟。至于哪一个成了夜莺，哪一个成了燕子，不同传说说法并不完全一样；但故事记住的是，失去声音的妹妹终于用另一种声音留在了世间，远嫁的姐姐也永远离开了那座染血的王宫。

春天来的时候，鸟声会从树篱和屋檐下响起。有的声音像哭，有的声音像急促的诉说。人们听见它们，便想起潘狄翁的两个女儿，想起那块织出真相的布，也想起忒瑞俄斯一家最后只剩下追逐、哀鸣和再也不能挽回的罪。