菲罗克忒忒斯被遗弃 — 希腊神话

顺风吹向特洛伊

希腊人的战船终于离开海岸，向特洛伊驶去。

那一天海上风很顺，白帆鼓得高高的，一艘艘长船劈开浪花，像一群急着扑向远方的海鸟。船上挤着各邦来的战士，有人擦拭矛尖，有人把盾牌靠在船舷边，有人望着渐渐退远的故乡海岸，一句话也不说。

在这些人中，有一位英雄名叫菲罗克忒忒斯。他是墨里波阿国王珀阿斯的儿子，名声虽然不如阿伽门农、阿喀琉斯那样响亮，可军中许多人都知道，他手里有一件极贵重的武器——赫拉克勒斯留下的弓箭。

当年赫拉克勒斯受尽苦难，最后在火堆上结束凡人的一生。菲罗克忒忒斯曾帮助过他。赫拉克勒斯临别时，把自己的弓和箭交给菲罗克忒忒斯。那弓坚硬有力，箭也非寻常铁箭；只要真正拉开弓弦，飞出去便很少落空。菲罗克忒忒斯带着它登上希腊战船，人人都以为，多了这样一名弓手，特洛伊人将来必定要吃大亏。

可是大军还没有看见特洛伊城墙，灾祸先在半路等着他了。

岛上的旧祭坛

船队航行了一段路，来到一座小岛附近。有人说那地方叫卡律塞，也有人把这件事说在别的海边圣地。希腊人停船上岸，是为了取水，也为了向神明献祭，求接下来的航程平安。

海滩上石块发白，草丛低矮，风从岩缝里吹过，带着咸味。菲罗克忒忒斯走在前面，手里带着祭品。他在岛上看见一座旧祭坛，石头已经倾斜，缝里长出野草。传说这祭坛是早年阿耳戈英雄们航行时留下的，献给护佑英雄的女神。

菲罗克忒忒斯见了，心里很欢喜。他是敬神的人，觉得在远征之前遇见旧祭坛，正该补上一场祭祀。于是他招呼同伴，清理坛前的乱草，搬开碎石，准备献上祭品。

就在他靠近祭坛的时候，草丛深处忽然一动。

一条守在那里的毒蛇从阴影里窜出来，快得像一道黑线。菲罗克忒忒斯还没来得及退后，蛇已经咬住了他的脚。它的牙扎进脚跟，随即又缩回草里，转眼不见了。

菲罗克忒忒斯低叫一声，扶住祭坛边的石块。他拔出短剑，想追那条蛇，可脚下猛地一软，伤口像被火烧一样疼起来。血从齿痕里渗出，颜色很快变暗，周围的皮肉也肿了起来。

同伴们赶紧扶住他，把他抬回船上。有人用清水洗伤口，有人取来布条缠住他的脚，也有人把草药捣碎敷上去。起初大家还以为，英雄受点伤不算什么，等过几天疼痛退了，他仍能拉开赫拉克勒斯的神弓。

可事情没有这样容易。

毒伤一日日恶化

船队重新起航后，菲罗克忒忒斯的伤越来越重。

他的脚肿得厉害，布条一换下来，伤口便露出可怕的颜色。脓血沾在皮肤上，恶臭在狭窄的船舱里散开。海风吹来，本该带走船上的闷热，却吹不散那股腐烂的气味。

更难忍的是疼痛。

白天，战士们划桨、整理缆绳、修补船具，菲罗克忒忒斯躺在一角，咬紧牙关，额头上全是冷汗。可毒伤一阵阵发作时，他再也忍不住，便抱着受伤的腿大声呼喊。夜里，别人刚刚合眼，忽然又被他的叫声惊醒。船板在黑暗中轻轻晃动，海浪拍着船身，他的呻吟从船尾传到船头，谁也睡不安稳。

起初还有人同情他。毕竟他是远征的同伴，也是赫拉克勒斯神弓的主人。有人给他递水，有人替他换布，有人劝他忍一忍，说到了特洛伊一定能找到更好的医治办法。

可是日子一久，怨言慢慢多了起来。

“这气味怎么受得了？”有人低声说。

“他这样喊下去，到了战场还怎么作战？”又有人说。

还有人害怕那伤口带来瘟疫，怕整艘船、甚至整个船队都受牵连。军中原本就紧张，大家要去攻打一座坚固的大城，谁也不知道自己能不能活着回来。菲罗克忒忒斯的伤痛像一块沉石，压在众人心上。

消息传到统帅那里。阿伽门农和墨涅拉俄斯听见士兵抱怨，也感到为难。菲罗克忒忒斯是英雄，不能随便杀掉；可带着他继续航行，整支军队都被他的痛呼和伤臭搅得不宁。

这时，奥德修斯也被叫来商议。

奥德修斯一向心思细密，遇事总先看结果。他知道，把一个受伤的同伴丢下，是很难听的事；可他也知道，统帅们已经动了这个念头，只差有人去做。

几个人在船上悄悄议定：等船队靠近楞诺斯岛，就把菲罗克忒忒斯留在那里。他们会给他衣物和一些食物，不让他立刻死去；可是大军不能再带着他去特洛伊。

他们只想着摆脱眼前的麻烦，却忘了那张赫拉克勒斯的弓也要留在主人身边。没有菲罗克忒忒斯，希腊人也就失去了这位百发百中的射手。

睡梦中的小船

船队到了楞诺斯岛附近。那岛远离热闹的城镇，海边多岩石，风声空旷，四下很少见到人烟。

他们等待机会。

菲罗克忒忒斯被疼痛折磨了许多天，终于在疲惫中昏昏睡去。他的脸色灰白，受伤的脚包着旧布，赫拉克勒斯的弓放在他身边，箭囊也靠着他的手臂。即使在睡梦里，他还时不时皱起眉头，像是在忍受又一阵疼。

奥德修斯带着几个人轻手轻脚地走近。他们不敢把动静弄大，怕他醒来后大声质问，也怕他抓起弓箭。几个人把他连同铺垫一起抬下船，放进一条小船里。小船离开大船时，桨叶只轻轻拨水，连水声都压得很低。

雷姆诺斯的岸边有一处岩洞，洞口朝向大海，旁边有淡水和可以遮风的石壁。奥德修斯命人把菲罗克忒忒斯抬进洞中，又放下几件衣物、一些干粮和必要的用具。赫拉克勒斯的弓箭没有拿走，仍留在他身边。

做完这些，他们没有多停。

小船很快划回海上，战士们登上大船，缆绳收起，船帆重新张开。风吹满帆布，希腊船队像什么也没有发生一样继续向前。海浪一层层涌向岸边，又退下去，把小船留下的痕迹冲散了。

岩洞里的醒来

不知过了多久，菲罗克忒忒斯醒了。

他先听见的是海声。浪拍在岩石上，发出空荡的回响，不像船舱里那种沉闷的响声。他睁开眼，看见头顶不是帆布和木梁，而是灰暗的岩壁。洞口外有亮光，远处海面上白帆已经变得很小，像几片快要消失的鸟羽。

他一时没有明白发生了什么，挣扎着坐起来。受伤的脚刚一碰地，疼痛便猛地窜上来。他倒吸一口气，扶住身边的石头，才没有摔倒。

然后他看见了留在洞里的东西：几件衣服，一点食物，水边的痕迹，还有自己的弓箭。

他终于明白了。

希腊人走了。同伴们走了。那些曾和他同船、同饮一桶水、同向神明祈祷的人，把他一个人留在这座荒凉的岛上。

菲罗克忒忒斯拖着伤腿爬到洞口，对着远去的船队呼喊。他叫阿伽门农，叫墨涅拉俄斯，也叫奥德修斯的名字。他问他们为什么这样对待一个并肩出征的人，为什么不让他死在船上，至少死在同伴眼前。

海风把他的声音撕开，送到浪里。远处的船没有回头。

他又痛又怒，最后力气耗尽，只能靠在洞口的石壁上喘息。脚上的伤口还在流脓，苍蝇围着血迹飞来飞去。他伸手摸到身边的弓，弓身冰冷而坚硬。那是赫拉克勒斯留给他的东西，也是他在荒岛上唯一真正可靠的依靠。

从此，菲罗克忒忒斯独自留在雷姆诺斯。他用弓射下飞鸟，忍着毒伤寻找水源，在岩洞里熬过白天和黑夜。希腊大军继续驶向特洛伊，暂时摆脱了他的呻吟和伤臭，却把一位重要的弓手留在了海风吹打的孤岛上。

多年以后，希腊人会想起他们丢下的这个人。但在那一天，雷姆诺斯的海岸上，只剩下菲罗克忒忒斯的呼喊、毒伤的疼痛，和那张还没有失去力量的神弓。