法厄同 — 希腊神话

被嘲笑的少年

法厄同从小住在母亲克吕墨涅身边。母亲告诉他，他的父亲不是凡人，而是每天驾着太阳车走过天空的赫利俄斯。少年听见这样的话，心里又骄傲又不安。每当太阳升起，金光照到屋檐和河面上，他总忍不住抬头望去，仿佛那高处真有一双眼睛正看着他。

可是，不是所有人都相信他。

有一天，法厄同和同伴争论起来。厄帕福斯也在其中。厄帕福斯是宙斯之子，出身显贵，说话从不肯让人。他听见法厄同说起赫利俄斯，便冷笑道：“你不过听你母亲说了几句话，就把自己当成天上的孩子。谁知道你的父亲到底是谁？”

这话像一块石头砸在法厄同胸口。他想反驳，却一下子说不出话来。周围的少年有的低头偷笑，有的装作没听见。法厄同脸上发热，转身跑回母亲那里。

他走进屋里时，克吕墨涅看见儿子眼睛发红，忙问发生了什么。法厄同把厄帕福斯的话一五一十说了出来，越说越委屈：“母亲，如果你告诉我的都是真的，就给我一个凭证。我要让他们知道，我不是在说谎。”

克吕墨涅听完，举起双手，指向天空中灿烂的太阳。她说：“孩子，我没有骗你。那每天照亮大地的神，就是你的父亲。如果你心里还有疑问，就去找他吧。太阳升起的地方有他的宫殿，你可以亲口问他。”

法厄同听了，心里立刻燃起一股急切。他不愿再等，也不愿再受旁人的嘲笑。于是他离开母亲，朝着太阳升起的东方走去。

赫利俄斯的宫殿

法厄同走了很远。人间的道路渐渐被他抛在身后，云雾在脚下铺开，东方的光越来越亮。最后，他来到赫利俄斯的宫殿前。

那座宫殿不是凡人能建造的。高大的圆柱闪着金光，屋檐上嵌着象牙，银白色的大门上刻着海洋、大地、星辰和各种古老的图景。光从门缝里涌出来，照得法厄同几乎睁不开眼。

他鼓起勇气走进去，却不敢靠得太近。宫殿深处，赫利俄斯坐在宝座上，身披耀眼的光辉，头发像燃烧的金线。春、夏、秋、冬四季站在他身旁：春天戴着花冠，夏天披着麦穗，秋天捧着葡萄，冬天鬓发如霜。日、月、年、时辰，也都在殿中各守其位。

赫利俄斯看见少年站在远处，便收敛了身上的光芒，温和地问：“孩子，你为什么来到这里？你要从父亲这里求什么？”

法厄同听见“父亲”二字，心里的委屈一下子涌上来。他走近几步，说：“大地上有人嘲笑我，说我不是你的儿子，说我母亲骗了我。我来求你给我一个凭证，让所有人都知道我确实是你的孩子。”

赫利俄斯望着他，伸出双臂把他抱住，说：“克吕墨涅没有骗你。你是我的儿子，我从不否认。为了让你安心，你可以向我求一件礼物。不论是什么，我都答应你。”

说完，他还指着斯提克斯河起誓。神明一旦以斯提克斯河起誓，就不能反悔。

法厄同几乎没有多想。他等待这句话已经太久了。他抬起头，急切地说：“那就让我驾驶你的太阳车一天吧。只要一天，我要亲自驾车从天空走过，让所有人都看见。”

赫利俄斯的脸色立刻变了。

不能收回的誓言

赫利俄斯后悔得几乎说不出话。他摇了摇头，劝道：“孩子，你求错了东西。你要的不是荣耀，而是危险。太阳车不是普通的车，拉车的马也不是人间的马。它们喷着火，清晨一开门就向天空冲去，只有我能握住缰绳。”

法厄同站在那里，仍旧满心渴望。

赫利俄斯又说：“这条路很难走。刚升起时，道路陡峭，马要奋力向上；到了天顶，下面就是大地和大海，连我也不敢随便低头看；傍晚下落时，车轮又会向西方急坠。天上还有可怕的星座，公牛昂着角，狮子张着口，蝎子弯着毒尾。你年轻，手臂没有力气，怎么能让它们听你的话？”

他停了停，声音更低了些：“你可以求别的。黄金、宝石、城池、长寿、任何人间难得的东西，我都给你。只求你不要碰那辆车。”

可是法厄同心里只剩一个念头：他要让所有嘲笑他的人看见，他能驾太阳车。他抓住父亲的衣袍，一遍遍请求。赫利俄斯看着他，知道誓言已经说出口，无法收回，只好沉默下来。

黎明前，宫殿外的门打开了。

太阳车停在那里，车轴和轮辐都泛着金光，车辕上有火一样的纹路。四匹烈马被时辰女神牵来，它们踏着地面，鼻孔里喷出白热的气息，鬃毛被火光照得发红。它们等惯了赫利俄斯的手，一刻也不肯安静。

赫利俄斯把一种防火的神膏涂在法厄同脸上，又把光冠压在他头上。他最后一次叮嘱：“握紧缰绳，不要催马。它们自己就跑得太快。你要走中间的路，别太高，免得烧到天宫；也别太低，免得烧到大地。跟着旧车辙走，不要离开。”

法厄同点头。他的心跳得很快，手心也出了汗，却仍旧爬上车去，抓住缰绳。

失控的太阳车

东方的门一开，四匹烈马猛地向前冲去。车轮滚过云层，火光从车辙里飞溅出来。起初，法厄同还觉得自己真像一位天上的神。他站在车上，望见大地在下方慢慢展开，河流像银线，山脉像皱起的长袍。

可是很快，马就发现车上的人不对。

平日里，赫利俄斯的手沉稳有力，缰绳一紧一松，马便知道该往哪里走。现在握缰的是一个少年，手臂发抖，拉不住它们。烈马越跑越快，太阳车开始偏离原来的车辙。

法厄同想把它们拉回去，缰绳却在他手里乱跳。他听见车轴发出尖厉的声音，脚下的车厢摇晃起来。天空中的星座一一逼近：巨蟹横在一边，狮子张开大口，天蝎抬起弯曲的尾巴。法厄同一看见那毒刺般的尾尖，吓得松了力气。

缰绳一松，烈马彻底失控。

它们一会儿冲得太高，天上的云被烧散，星辰仿佛也被火舌舔到；一会儿又俯冲得太低，火热的车轮几乎擦着大地过去。山林先燃起来，松树和橡树爆出火星。牧场枯焦，庄稼在热浪中卷曲。河水咕嘟咕嘟冒泡，溪流露出干裂的河床。海面被晒得发白，鱼群躲进深处，连大海的神祇也惊慌地缩回水底。

大地上的人们不知道发生了什么。他们仰头看见太阳不像往日那样平稳地走过天空，而是拖着可怕的火光东撞西冲。有人奔向井边，却发现井水已经发烫；有人跪在祭坛前祈求神明；有人抱着孩子躲进洞穴，可洞穴里也闷得像炉膛。

法厄同站在车上，早已没有了刚出发时的骄傲。他的头发被热风吹乱，眼前全是火光，耳边是马嘶和车轮的轰响。他想呼喊父亲，可声音被风撕碎。他想重新抓紧缰绳，可缰绳像活蛇一样滑动，怎么也拉不住。

大地的求救

火势越来越大。高山的积雪化了，林木成片倒下，肥沃的土地裂开深缝。河神们从干涸的河床里抬起头，满脸泥沙；泉水女神们失去清水，只能在焦黑的岸边哭泣。

大地再也忍受不住。她从裂开的土地中抬起沉重的脸，焦烟缠在她的发间，干枯的草根贴在她的额头。她向高天呼喊，声音沙哑而痛苦：“宙斯啊，如果我该受这样的惩罚，就让你的雷霆直接打在我身上吧。可是看看海洋，看看天空，看看众神的居所。若再不阻止，万物都要被这辆车烧尽。”

宙斯听见了。他站在高处，望见太阳车已经偏离正路，大地遍处起火，天上也被热浪逼得摇晃。他知道不能再等。

可是要阻止太阳车，只有一个办法。

宙斯举起雷霆。乌云在他手边聚起，雷声压过马嘶。接着，一道霹雳劈开天空，正中太阳车上的少年。

法厄同被火光和雷光一同吞没。他手中的缰绳松开，身体从车上坠下，像一颗燃烧的星从天上落向远方。太阳车的碎片散在空中，烈马惊散，最后才被重新收束。

少年落进埃利达努斯河边。河水接住了他焦黑的身体，水汽升腾起来，岸边一片寂静。那些曾经嘲笑他、怀疑他的人，再也看不见他驾车归来。

河边的白杨树

河中的仙女怜悯法厄同，把他的身体安葬在岸边。坟上没有少年想要的荣耀，只有一块碑记着：这里躺着驾过太阳车的人。他没有驾好，却因胆敢尝试而死。

赫利阿得斯们听见噩耗，赶到埃利达努斯河边。她们围着坟墓哭了很久，一天又一天不肯离开。她们的眼泪落进泥土，脚却渐渐动不了了。皮肤变成树皮，手臂变成枝条，头发化作叶子，在河风里沙沙作响。

她们成了河边的白杨树。可哭泣并没有停止。树干里渗出一滴滴晶亮的泪珠，落到水中，后来凝成了金黄色的琥珀。

还有一位名叫库克诺斯的亲友，也为法厄同悲伤。他整日在河边徘徊，不愿离开火烧过的天空和埋葬少年的水岸。后来，他的声音变得低哑，身体覆上白羽，脖颈伸长，化作一只天鹅，在河面上游荡。

太阳仍旧每天升起，只是那辆车再也没有交到少年手中。法厄同想用一天的光证明自己的出身，却让天空和大地都记住了他的坠落。