淮德拉与希波吕托斯 — 希腊神话

山林里的年轻人

忒修斯成为雅典人的王以后，家里并没有因此安宁下来。

他有一个儿子，名叫希波吕托斯。这个孩子不是雅典王后所生，他的母亲来自亚马宗女战士一族。希波吕托斯长大以后，身上也像带着那片远方土地的气息：他不爱宴饮，不爱城里的喧闹，也不爱女子的目光。他更愿意清早牵出马，带上猎犬，穿过露水未干的草地，往山林里去。

林中有鹿的蹄印，灌木上挂着被风扯破的蛛网。希波吕托斯常在那里追赶野兽，向阿耳忒弥斯献上新编的花环。他把女神看作自己最亲近的守护者。每次从猎场回来，他都会把花、嫩枝和猎物带到阿耳忒弥斯的祭坛前，口中称颂她的纯洁与山野的自由。

可是在城里，还有另一位女神的祭坛。

那是阿佛洛狄忒，掌管爱情与欲望的女神。人们在婚礼上呼唤她，在相思时求她，在欢宴中也不敢忘记她。可是希波吕托斯走过她的祭坛时，常常连眼睛也不抬。他觉得那些使人昏乱的情爱只会败坏心志，甚至把爱神的话当作羞耻的东西。

阿佛洛狄忒看见了。

神明可以容忍人软弱，却很少容忍人轻慢。她没有立刻落下雷霆，也没有在广场上显出怒容。她只是在暗处记住这个年轻人，决定让他知道，被爱情击中的人，并不总能由自己作主。

王宫里沉默的王后

忒修斯后来娶了淮德拉。

淮德拉来自克里特，是米诺斯的女儿，阿里阿德涅的妹妹。她嫁到雅典，成了忒修斯的妻子，也成了希波吕托斯的继母。照理说，王宫宽阔，有石柱、有庭院、有织机声，有侍女来往，日子总能慢慢过下去。可是阿佛洛狄忒已经把手伸进了这座宫殿。

有一天，淮德拉看见希波吕托斯从外面回来。

年轻人身上带着山林的尘土，马汗还没有干，手里拿着献给阿耳忒弥斯的花环。他没有多看王后，只像往常一样走过。可淮德拉的心却忽然乱了。那不是平常的喜爱，也不是继母对年轻孩子的怜惜，而是一种使她害怕的火，从胸口烧起来，烧得她不能呼吸。

她很快明白，这份情意不该存在。

她是忒修斯的妻子，希波吕托斯是忒修斯的儿子。王宫的墙、婚床的帷帐、祭坛上的誓言，都在提醒她：这念头若说出口，就是羞耻，也是灾祸。

于是她把话压下去。

她不再好好吃饭，夜里也不能睡。侍女送来清水，她只把手指伸进去，又很快收回。织机摆在面前，梭子从她手中滑落。有人问她哪里不舒服，她摇头；有人劝她向神明祈祷，她低下头。她的脸一天天苍白，身体像被看不见的病耗空了。

乳母最先看出不对。

这位老人从淮德拉年轻时起就照料她，知道一个人真正生病时是什么样，也知道被心事折磨时是什么样。她坐在床边，握着淮德拉的手，反复追问：“孩子，你到底怕什么？是王得罪了你，还是城里有人害你？你若不说，我怎么救你？”

淮德拉起初什么也不肯说。她只把脸埋在衣褶里，像宁可死也不愿让那个名字从口中出来。可是乳母不肯离开，又哭又劝，说若再这样拖下去，王后只有死路一条。

最后，淮德拉终于说出了希波吕托斯的名字。

屋子里一下子静了。

乳母听懂以后，先是惊惧，接着又急着想办法。淮德拉却反过来求她：“不要说出去。让我守住这点羞耻。若我不能活，也不要让我的名字被人践踏。”

乳母嘴上答应，心里却想：只要能救她，也许还有别的路。

不该说出口的话

希波吕托斯正在王宫附近的时候，乳母找到了他。

她先要他起誓，不把接下来听见的话告诉旁人。年轻人不知缘由，便答应了。可是当乳母吞吞吐吐，把淮德拉的痛苦、那份被神明放进心里的爱情说出来时，希波吕托斯的脸色立刻变了。

他像被毒蛇咬了一口，向后退去。

在他看来，这不仅是可怕的情欲，更是对父亲、家庭和神明的玷污。他怒不可遏，责骂乳母，也责骂女人带来的祸患。他的声音传过门廊，像刀子一样落进王宫深处。

淮德拉听见了。

她本来已经羞惭得无地自容，如今又听见希波吕托斯那样厌恶自己，便知道再没有活路。她责备乳母不该背着她说出秘密，可事情已经无法收回。若希波吕托斯守住誓言不说，别人也可能从他的怒气中猜到；若他日后忍不住说出真相，她的名声、她的孩子、她在王宫里最后一点尊严，都将被卷进污泥。

羞耻和恐惧一起逼近她。

淮德拉走进内室，解下衣带。临死前，她留下了一块写字板。板上写的不是实情，而是另一番话：希波吕托斯冒犯了她，逼得她只好以死保全清白。

不久，侍女们的哭声从宫里传出来。

淮德拉吊死了。

忒修斯的诅咒

忒修斯回来时，看见的不是迎接他的家人，而是哭泣的仆从和躺在屋中的妻子。

淮德拉已经没有气息。她的衣裙垂在榻边，脸上还留着死前的惨白。忒修斯扑到她身边，像一下子失去了力气。他问是谁害死了她，谁也不敢回答。后来，有人把那块写字板交给他。

忒修斯打开一看，整个人都被怒火吞没。

他没有细问，也没有等希波吕托斯解释。在那一刻，他只看见妻子的尸体，只相信死者留下的控诉。他想起自己曾从海神波塞冬那里得到过三个愿望，能在最危急的时候求海神成全。于是他举起双手，向海边的神明呼喊，求波塞冬惩罚希波吕托斯，让这个儿子不得好死。

希波吕托斯赶来时，看到父亲的目光，已经知道大祸临头。

忒修斯指着他，说他污辱了父亲的婚床，害死了淮德拉。希波吕托斯震惊得几乎说不出话。他确实向乳母发过誓，不能说出淮德拉的秘密；可现在若不说，自己就背上最可怕的罪名。

他只能向父亲起誓，自己没有做过那样的事。他说自己从来厌恶这种不洁的念头，也从未碰过淮德拉。可是忒修斯听不进去。愤怒让他只相信那块字板。他下令把希波吕托斯赶出国土，不许他再留在雅典。

希波吕托斯看着父亲，悲愤又无可奈何。

他没有把淮德拉的秘密全盘说出，因为誓言还压在他身上。他只能离开王宫，叫人套好马车。马匹在庭前踏着地面，车轮旁的尘土被踢起。年轻人登上车，最后一次回望城门，然后驾车沿着海边的道路离去。

海中升起的怪物

道路一边是岩石，一边是翻涌的海。

希波吕托斯握着缰绳，马车飞快向前。海风吹起他的衣角，车轮碾过碎石，发出急促的响声。就在这时，海面忽然变了。

浪头高高拱起，像有什么东西从水底顶了上来。白沫裂开，一头可怕的公牛从海中冲出。它不是普通的牛，身上带着海水和怪异的光，吼声混着浪声，震得马匹惊跳起来。

拉车的马从未见过这样的怪物。它们嘶鸣着，猛地偏离道路。希波吕托斯用力拉住缰绳，手掌被勒得发痛，可马已经失了控制。车身撞上石块，又被拖着向前翻滚。缰绳缠住了他的身体，破碎的车木击打着他，车轮在岩地上跳起又落下。

仆人们追赶过来时，只看见尘土、断裂的车辕和浑身是伤的希波吕托斯。

他还没有死，却已经伤得很重。年轻的身体被拖得血肉模糊，往日能追逐野兽的双腿再也站不起来。人们把他抬回去，消息也传到了忒修斯那里。

这时，阿耳忒弥斯出现了。

女神不再沉默。她告诉忒修斯，希波吕托斯是清白的，淮德拉也不是自己生出的恶念，而是被阿佛洛狄忒所害。乳母泄露秘密，淮德拉羞愧自尽，又留下诬告，事情才一步步落到这般地步。

忒修斯听完，像被冰水浇透。

他终于明白，自己的怒火和诅咒杀死了无辜的儿子。他赶到希波吕托斯身边，抱住他，请他原谅。希波吕托斯已经没有多少力气，却没有把最后的话变成怨恨。他听见女神为自己作证，也听见父亲痛悔，便在临死前宽恕了忒修斯。

阿耳忒弥斯答应，不会让他的名字就这样消失。后来，人们会记得这个敬奉她的年轻人，也会在特洛曾一带纪念他。少女出嫁以前，会剪下一缕头发献给希波吕托斯，像是在向那个死于清白和误会的年轻人告别。

希波吕托斯死后，王宫里只剩下迟来的真相。

淮德拉的秘密已经随着她的尸身冷去，忒修斯的诅咒也不能收回。海边的车辙会被风沙盖住，可那个家里的悲声，却留在故事里很久很久。