珀涅罗珀与陌生客 — 希腊神话

夜里的宫殿

求婚人终于散去了。

白天的大厅像被一群野兽踩过。酒杯倒在桌边，骨头和面包屑落在地上，火盆里的灰被人踢得四处都是。那些年轻的贵族吃着奥德修斯家的牛羊，喝着他的酒，还一个个盯着王后珀涅罗珀，等她在他们中间挑一个丈夫。

夜深以后，女仆收拾残席，火光一点点低下去。奥德修斯仍坐在厅中，只是没有人认出他。他穿着破旧的衣服，肩上披着一块脏披风，像一个从远路讨饭来的老人。白天，他忍受了辱骂和拳脚，也忍住了向妻子和家人相认的冲动。

雅典娜让他的面貌变得衰老，使他的皮肤皱起，头发暗淡。此刻他回到自己的屋檐下，却只能像客人一样坐在阴影里。

珀涅罗珀从楼上下来时，身边跟着女仆。她坐在火旁，脸上带着长久失眠的疲惫。许多年来，她白天用织布拖延求婚人，夜里拆掉织好的布；后来计策被女仆泄露，她便再也没有借口。现在全岛的人都催她改嫁，可她心里还抓着一点细细的希望：也许奥德修斯还活着，也许他正在某处归来。

她看见厅里的陌生客，便让女仆把他叫近些。

“外来的老人，”她说，“我想问你几句话。你从哪里来？你的父母是谁？你的城在哪里？”

奥德修斯低着头。他听见妻子的声音，心里像被刀轻轻割了一下。可是他不能相认。求婚人还在宫中，仆人里也有背叛的人；若是太早露出身份，他和忒勒玛科斯都会陷入危险。

于是他只用沙哑的声音回答：“夫人，不要问我的出身吧。一个受苦太久的人，一提起旧事，泪水就会自己流下来。”

珀涅罗珀听了，反而更想知道。她说：“我的苦也不少。你若真走过许多地方，也许听过我丈夫的消息。他名叫奥德修斯，从前带着伊塔卡人去特洛伊，如今多年不归。”

陌生客沉默片刻，像是在回忆一段很远的路。然后他说，他来自克里特，曾在自己的家中接待过奥德修斯。

一件紫红披风

他开始讲一个编好的故事。

他说，许多年前，奥德修斯率船去特洛伊，途中来到克里特。那时风浪阻住船队，他把客人迎进屋里，给他们食物、酒和歇脚的地方。奥德修斯穿着一件紫红色的披风，披风用金别针扣住；别针上铸着一只猎犬，正咬住一只挣扎的小鹿。奥德修斯身边还有一名传令者，个子略高，皮肤黑些，头发卷曲，名叫欧律巴忒斯。

珀涅罗珀听着听着，眼泪便落了下来。

这些细节不是随便说得出的。那件衣服正是她亲手放进箱中，又亲手送给丈夫的。她仿佛看见从前的奥德修斯站在门前，披着那件鲜亮的衣裳，准备登船远行。那时他还年轻，儿子忒勒玛科斯还是襁褓中的婴孩。谁能想到，一别就是二十年。

她用衣角遮住脸，低声哭了一阵。奥德修斯坐在她面前，也几乎忍不住。他的眼睛湿了，却强逼自己不让泪水落下。他像一块被海水冲刷的石头，外面冷硬，里面却全是伤痕。

过了好一会儿，珀涅罗珀才抬起头，问道：“既然你见过他，那你可知道他后来怎样？他是不是已经死了？”

陌生客立刻说：“夫人，不要把心全交给悲伤。我听到的消息说，他还活着。只是他在海上受了苦，被风浪和神明阻住，财物也失去了。可是他离家已经不远。你很快就会看见他回到这座宫殿。”

珀涅罗珀想相信这句话，可多年失望早已让她不敢轻信。她看着火光，轻轻说：“许多旅人也这样说过。他们为了讨一件衣服、一顿饭，编出好听的消息。可是奥德修斯始终没有回来。”

陌生客说得更坚定：“我愿意起誓。他会回来，而且回来得很快。”

珀涅罗珀没有再逼问。她吩咐女仆拿来干净的铺盖，又叫年老的乳母欧律克勒亚替客人洗脚。

旧伤疤

欧律克勒亚捧来铜盆，倒进温水。她年纪已经很大，从奥德修斯小时候起就照料他。她弯下腰，挽起陌生客破衣下的腿，刚碰到那只脚，手便停住了。

在他的膝下，有一道旧疤。

那是奥德修斯年轻时在帕耳那索斯山打猎留下的。野猪从密林里冲出来，獠牙划开他的腿。那伤后来愈合，却留下清楚的痕迹。欧律克勒亚太熟悉这道疤了。她的手一抖，脚落进盆里，水溅了出来。

她猛地抬头，眼里全是震惊和欢喜，几乎要喊出声来。

奥德修斯立刻伸手按住她的喉咙，把她拉近，低声说：“母亲一样的老人，不要出声。你若泄露我，所有事都会坏掉。现在还不是相认的时候。”

欧律克勒亚眼泪涌了出来。她点点头，忍住哭声。厅中火光摇晃，珀涅罗珀没有看见这一幕；雅典娜也让她的心思暂时被别处牵住。老乳母把水倒掉，重新为他擦净双脚，从此把秘密藏在心里。

珀涅罗珀却仍不知道，自己方才哭诉的人，正是她思念多年的丈夫。

鹰与白鹅的梦

洗脚之后，珀涅罗珀又向陌生客说起一个梦。

她说，自己梦见院子里养着二十只白鹅。它们吃着从水槽里撒下的麦粒，肥胖洁净，她平日很喜爱它们。忽然，一只大鹰从山上飞来，利爪落下，把鹅一只只啄死。她在梦中哭得很厉害。可是那只鹰飞到屋梁上，竟开口说话：“不要悲伤，伊卡里俄斯的女儿。这不是灾祸，而是将要成真的事。那些鹅就是求婚人，我是你的丈夫，回来惩罚他们。”

说到这里，珀涅罗珀看着陌生客，问他这梦该怎样解释。

奥德修斯几乎不需要思索。他说：“夫人，梦已经自己说清楚了。奥德修斯会回来，求婚人逃不过死亡。”

珀涅罗珀却叹了口气。她说：“梦有两道门。一道是象牙门，从那里出来的梦会骗人；一道是牛角门，从那里出来的梦才会成真。谁知道我这个梦从哪一道门来呢？”

她这样说，并不是心里没有盼望，而是盼望太久了，怕再一次被打碎。

随后，她说出了自己的决定。

“明日我要把奥德修斯的弓拿出来，”她说，“再拿出十二把斧。谁能拉开那张弓，让箭穿过十二把斧的孔，我就跟谁离开这座屋子。这里是我年轻时做新娘的地方，有我的床，有我的孩子，也有我记得的一切。可我不能永远这样拖下去了。”

陌生客听见这话，心里清楚，时机已经到了。他说：“不要再推迟。明日就让他们试吧。还没等他们拉开那张弓，真正的主人也许已经站在他们面前了。”

珀涅罗珀望着他。这个衣衫破烂的老人说话时，语气里有一种奇怪的稳重，像在暗处握着一件别人看不见的武器。她心里微微一动，却仍不敢相信。

黎明之前

谈话结束时，夜已经很深。宫中的火快要熄灭，只剩红色的炭光照着墙壁。女仆扶珀涅罗珀回到楼上，她躺在床上，却久久不能睡。她想起紫红披风，想起丈夫的别针，想起梦里的鹰，也想起明日那张多年没人拉开的弓。

奥德修斯仍留在厅中。他看着妻子离去的方向，心里又痛又稳。她就在眼前，却还不能拥抱；他的家就在身边，却还被敌人占着。可是这一次，他不再漂在海上，也不再被困在陌生人的岛屿。他已经回到自己的门内。

外面夜色沉沉，求婚人睡在宫墙附近，仍以为明日只是又一场宴饮和争夺。他们不知道，那个被他们嘲笑的乞丐，已经听见王后的决定，也已经等到了复仇的机会。

珀涅罗珀带着疑心和希望入睡。陌生客守着自己的秘密，在黑暗中等待天亮。