俄耳甫斯与欧律狄刻 — 希腊神话

会唱歌的年轻人

在色雷斯的山野间，人们常常听见一阵琴声从林子深处传来。

弹琴的人叫俄耳甫斯。他不是靠刀枪出名的英雄，也不像赫拉克勒斯那样能扛起巨石、折断怪兽的脖子。他最厉害的东西，是怀里的里拉琴和自己的歌声。

他坐在岩石上拨动琴弦时，山坡上的树木会慢慢向他靠近，像一群安静的听众；野兽会停下爪子，狼不再追鹿，鸟也落在枝头不叫。河水流到他身边，声音仿佛也放轻了。那些平日只听见风声和兽吼的地方，一有俄耳甫斯的歌，就像被温柔地抚平了。

人们说，他的母亲是缪斯之一卡利俄珀，所以他天生懂得歌唱。也有人说，阿波罗曾喜爱这个年轻人，把琴艺赐给他。不管这些话哪一种更早流传下来，色雷斯的人都相信：只要俄耳甫斯开口，连最冷硬的东西也会被打动。

后来，俄耳甫斯爱上了欧律狄刻。

欧律狄刻年轻美丽，常同林中的女伴在草地和树影间走动。她听见俄耳甫斯的琴声，便停下脚步；俄耳甫斯看见她，也不再只对山林歌唱。他们相爱以后，很快举行了婚礼。婚礼那天，亲友聚在一起，花环挂在门边，琴声和祝福声此起彼伏。俄耳甫斯以为，从此他的歌里只会有光亮和喜悦。

可是神话里的幸福常常很短。

草地上的毒蛇

婚礼后不久，欧律狄刻和女伴来到一片草地。青草长得很深，野花散在脚边。她们在树荫下走着、笑着，风吹过衣裙，像平常任何一个明亮的日子。

这时，有人追近了她。流传最广的说法里，那人是阿里斯泰俄斯。他看见欧律狄刻，便想把她拦住。欧律狄刻受惊，转身就跑。她只顾向前，没看见草丛里盘着一条毒蛇。

她的脚踩过草叶时，毒蛇猛地昂头，咬住了她的脚踝。

起初只是刺痛，接着毒液沿着血脉散开。欧律狄刻踉跄几步，身旁的女伴惊叫起来，扶住她，可她的脸色已经变得苍白。草地、树影、远处的天空都还在，可她再也站不稳了。没过多久，她便倒在草中，气息越来越轻。

消息传到俄耳甫斯那里时，他的琴还在身边。

他赶来时，看见的已经不是新婚妻子的笑脸，而是躺在花草间一动不动的欧律狄刻。那些花环还没有枯，婚礼的喜气还没有散尽，死亡却先一步走进了他的屋门。

俄耳甫斯抱着她哭了很久。他弹琴，歌声一遍遍唤着她的名字，可这一次，树木会听，石头会听，野兽会听，欧律狄刻却不能再回答他。

人死以后，要走向地下的冥府。那里有黑暗的河，有阴影般的亡灵，有不肯轻易放人的冥王和冥后。活人若想走到那里，几乎等于把自己送给死亡。

可是俄耳甫斯没有退缩。他背起里拉琴，离开阳光照着的山野，去寻找通往地下的路。

通往冥府的路

通向冥府的道路越来越暗。

地面上的风声远了，鸟鸣远了，连人的脚步声也像被潮湿的黑土吞掉。俄耳甫斯往下走，走过荒冷的入口，来到亡灵要渡过的河边。河水发黑，缓慢地流着，像一条看不见底的伤口。

斯提克斯河上有摆渡人卡戎。许多死去的灵魂站在岸边，影子一般挤着，等待被渡到另一边。卡戎看见俄耳甫斯这个活人，原本不会让他上船。活人的气息不属于这里。

俄耳甫斯没有拔剑，也没有争吵。他只是坐下，抱起琴，拨响第一根弦。

琴声在黑河上散开。那不是欢宴上的曲子，也不是夸耀英雄的歌。他唱欧律狄刻怎样在草地上倒下，唱一个新婚丈夫怎样在空屋里呼唤妻子，唱他愿意走到最深的黑暗里，只为再看她一眼。

卡戎握着船桨，听着听着，动作慢了下来。河边的亡灵不再挤撞。水声也像压低了。最后，卡戎让他上了船，把他渡过黑河。

再往前，是守门的三头犬刻耳柏洛斯。它的三个头一同低吼，喉咙里像滚着雷，爪子按在地上，谁也别想从它面前硬闯过去。俄耳甫斯站在它面前，再次弹琴。琴声落到怪犬耳中，像温暖的手抚过它的鬃毛。那三张可怕的嘴慢慢闭上，六只眼睛半合起来，庞大的身躯伏到地上，竟像睡着了一样。

俄耳甫斯继续向前。

在冥府里，他看见受罚的亡灵。有人不停推着巨石上山，石头刚到山顶又滚回谷底；有人站在水中，低头想喝，水却退开；有人伸手想摘头顶的果子，枝条却被风吹远。可当俄耳甫斯的歌声响起，巨石暂时停住了，饥渴的人忘了追逐水和果子，连永远受苦的亡魂也抬头听他唱。

这样，他终于来到冥王哈迪斯和冥后珀耳塞福涅面前。

冥王宫里的歌

哈迪斯坐在阴暗的王座上，面色沉沉。珀耳塞福涅坐在他身旁。她自己也曾从地上被带到地下，知道离别是什么滋味。

俄耳甫斯没有夸口说自己多么有名，也没有说神明应该怜悯他。他站在冥王宫里，抱着琴，向他们唱起自己的请求。

他说，人间所有生命最后都会来到这里，谁也逃不过冥府的门。他不是来偷走死亡的规矩，也不是想永远违抗神明。他只求欧律狄刻还太年轻，她的日子刚刚开始，婚礼的火还没有熄灭，就被毒蛇送进黑暗。若冥王和冥后愿意把她暂时还给他，等她活完该活的年岁，他们二人都会按命运回到这里。

他的歌在宫殿中回荡。没有阳光的地方，也像忽然有了人间的风。那些苍白的亡灵听见了，都静静站着。复仇女神的眼里也像有了泪光。珀耳塞福涅低下头，哈迪斯长久没有说话。

最后，冥王答应了。

欧律狄刻可以跟俄耳甫斯回到地上，但有一个条件：在他们走出冥府、重新见到阳光以前，俄耳甫斯必须一直走在前面，不能回头看她。只要他回头，欧律狄刻就要立刻回到地下，再也不能被他带走。

俄耳甫斯听见这话，心中又惊又喜。他答应下来，握紧琴，转身走向来时的路。

欧律狄刻就在他身后。

不能回头的路

回去的路比来时更难走。

来时，俄耳甫斯只有悲伤。他知道妻子在地下，所以一路向前，不问别的。现在，他知道欧律狄刻就在身后，却不能看她一眼。

黑暗的路弯弯曲曲，脚下有湿滑的石头。远处的斯提克斯河发出低低的声音，像有人在暗处叹息。俄耳甫斯走在前面，耳朵竭力听着身后的动静。他想听见欧律狄刻的脚步，想听见她衣裙擦过岩壁，想听见她轻轻呼吸。

可是亡灵的脚步太轻了。

有时他觉得她在，有时又觉得身后一片空寂。他不敢问，因为害怕自己的声音惊动什么；他不敢停，因为停下就像承认自己怀疑。于是他只好继续走，一步一步向上。

路上渐渐有了变化。黑暗不再那么厚，前方像透进一点灰白的光。那是地上的天光。只要再走几步，只要跨过最后一段阴冷的坡道，他们就能离开冥府。

俄耳甫斯的心跳越来越快。

他想：她真的在吗？冥王会不会骗了我？她是不是在半路跌倒了？她受过蛇伤，脚踝还会不会痛？如果我走出去了，她却没有跟上，那该怎么办？

这些念头像蛇一样缠住他。越接近光亮，他越害怕失去。终于，在快要踏上人间的那一刻，他忍不住转过头去。

他看见了欧律狄刻。

她就在身后，苍白，安静，眼中也有想要回到他身边的光。可是他回头了。冥王的条件被打破，死亡立刻伸出手来。

欧律狄刻的身影开始向后退去，像雾被黑暗吸回去。俄耳甫斯扑过去，想抓住她的手，却只碰到冰冷的空气。她没有责怪他，只来得及轻轻说一声告别，便重新落回冥府深处。

这一次，她再也没有被允许回来。

空琴声

俄耳甫斯站在出口边，阳光照在他身上，可他像还留在地下。

他又想冲回冥府，再求一次。可是冥府的门不肯为同一个活人第二次打开。卡戎也不再渡他。俄耳甫斯在黑河边徘徊了很久，哭着、唱着，直到四周只剩下回声。

最后，他只得回到色雷斯。

从那以后，俄耳甫斯不再像从前那样为喜宴歌唱。他独自走在山林里，琴声比过去更动人，也更凄凉。树木依旧向他靠近，野兽依旧伏在他身边，可听众再多，也没有他最想要的那一个。

许多女子听见他的歌，爱上了他，想把他留在身边。俄耳甫斯却不再接受新的爱情。他心里只有欧律狄刻，白日想她，夜里也想她。他唱太阳照不到的路，唱斯提克斯河边的等待，唱那一眼回头怎样把希望割断。

后来，色雷斯的迈那得斯们在狄俄尼索斯的狂热中恼怒他，说他轻视她们。她们先向他掷树枝和石块。可枝条、石头一靠近他的琴声，仿佛都失了力，落在地上。直到鼓声、喊叫声和狂乱的笛声盖过了琴声，那些石块才真正打到他身上。

俄耳甫斯倒下了。

他的身体被撕碎，琴也落进河里。传说他的头和琴顺着水漂走，一路还发出低低的歌声。河水把它们带向远处，带到海边，带到岛屿旁。后来，人们把他的琴珍重地保存起来，也有人说，诸神把那张琴放到天上，成了星辰间的琴座。

而在地下，另一个结局悄悄等着他。

俄耳甫斯死后，终于作为亡灵来到冥府。这一次，没有条件，也没有回头的禁令。他在阴影中看见欧律狄刻，便向她走去。两人重新相见，不必再隔着黑暗猜疑，也不必害怕脚步太轻。

从此，人间再也听不到俄耳甫斯亲手弹出的琴声。可是他的故事留了下来：那歌声曾打动河流、野兽、石头，也曾打动冥王和冥后；它差一点把一个死去的新娘带回阳光下，只差最后那一眼。