俄瑞斯忒斯为父报仇 — 希腊神话

宫殿里的女儿

阿伽门农死后，迈锡尼的王宫没有安静下来。

那座宫殿里仍有高大的门柱，仍有祭坛，仍有仆人进进出出，可王座上坐着的已经不是从特洛伊归来的国王。埃癸斯托斯披着王者的衣袍，享用阿伽门农留下的财富；克吕泰涅斯特拉站在他身旁，像一切本来就该如此。

阿伽门农的女儿厄勒克特拉也还住在宫里。她没有被杀，却像被困在仇人家中。她每天看见母亲从华丽的房间走出，看见埃癸斯托斯接受臣仆的问候，心里便像被粗绳勒住。她不能为父亲举行像样的哀悼，也不能公开喊出仇人的名字，只能在没人听见的时候，向死去的父亲诉苦。

她的妹妹克律索忒弥斯比她温顺。这个妹妹心里也怕，也难过，可她不敢反抗母亲。她知道宫殿里的眼睛很多，走廊、门边、柱影下，都有人替埃癸斯托斯听话。她劝姐姐低头，至少先保住性命。

厄勒克特拉却不愿这样活。她记得弟弟俄瑞斯忒斯被送走时还只是孩子。那时宫中人心惶惶，有人怕埃癸斯托斯斩草除根，便把男孩偷偷带出迈锡尼，送到外乡抚养。离别时，厄勒克特拉把弟弟抱在怀里，像抱着父亲最后的一点希望。她相信他总有一天会长大，会拿起剑，会回到父亲的坟前。

可是年复一年，路上没有他的影子。厄勒克特拉的头发在悲哀里变得粗乱，衣服也不再像王女的衣服。她等得太久，有时连希望也像快熄的火，只剩下灰中一点红光。

王后的噩梦

有一天清晨，克律索忒弥斯带着祭品从宫里出来。她手里拿着酒浆、花环和献给死者的东西，脸色很不安。

厄勒克特拉看见她，立刻拦住问：“你要到哪里去？这些东西是给谁的？”

妹妹低声说：“母亲叫我去父亲坟前献祭。”

厄勒克特拉几乎冷笑起来：“她杀了自己的丈夫，如今又给他献祭？是什么让她忽然想起死者？”

克律索忒弥斯说，王后夜里做了一个可怕的梦。梦中，阿伽门农像从地下回来，手中拿着王杖，把它插进宫中的炉边。那根枯杖竟长出枝叶，枝叶越长越盛，遮住了整座王宫。克吕泰涅斯特拉醒来后害怕极了，便命女儿带祭品去坟上安抚亡灵。

厄勒克特拉听完，眼睛亮了一下。她知道这梦不是好兆头，却可能是给仇人的坏兆头。她不许妹妹替母亲求饶，只叫她把祭品倒在父亲坟前，并向阿伽门农祈求：若地下的亡魂还记得自己的孩子，就让俄瑞斯忒斯回来。

这时，远处有两个陌生青年向坟墓走来。一个神情沉静，衣上带着旅尘；另一个紧跟在旁，像亲兄弟一样守着他。他们正是俄瑞斯忒斯和他的朋友皮拉得斯。

坟前的相认

俄瑞斯忒斯长大后，已经不再是那个被人抱走的孩子。他在外乡学会了使用武器，也记住了父亲的死。他曾到德尔斐求问阿波罗，神谕命他回去报父仇。若他不做，父亲的血债不会安宁；若他做了，杀母的罪也会追上他。两条路都黑暗，可他还是踏上了回家的路。

来到阿伽门农坟前时，他剪下一绺头发，放在墓上。这是儿子献给父亲的礼物。随后他和皮拉得斯暂时藏到一旁，想先看清宫里的情势。

厄勒克特拉来到墓边，看见那绺头发，心中猛地一跳。那颜色，那卷曲的样子，使她想起自己的头发，也想起弟弟小时候的发鬈。她又看见地上的脚印，像是一个年轻男子留下的，大小和步子都叫她心里发颤。

她不敢立刻相信。等那陌生青年从藏身处走出，她先是后退，接着盯住他的脸。俄瑞斯忒斯向她说出只有姐弟才知道的旧事，又拿出从前留给他的信物。厄勒克特拉终于认出他来，扑过去抱住弟弟，哭得几乎说不出话。

多年积压在她胸中的悲愤，在父亲坟前一齐涌出。她叫着阿伽门农的名字，又叫着俄瑞斯忒斯的名字。俄瑞斯忒斯也跪在坟前，把手按在泥土上，请父亲的亡魂帮助他们。

可是他们不能久哭。宫门后面仍有仇人，埃癸斯托斯有卫士，克吕泰涅斯特拉也不会轻易交出王权。俄瑞斯忒斯擦干眼泪，同皮拉得斯商议好计策：他要装作外乡客，带来一个消息，说俄瑞斯忒斯已经死了。仇人若信了，便会放下戒备。

假死的消息

不久，两个外乡人来到迈锡尼王宫门前。他们身上带着旅人的尘土，说自己从远方来，奉命传一个消息：阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯已经死去，遗骨也可送回。

这消息像一块石头落入宫中。

克吕泰涅斯特拉听见儿子死了，心里并不只有一种滋味。她毕竟生过这个孩子，可这个孩子若活着，便是她最大的危险。她脸上露出悲伤的话语，胸中却松了一口气。她命人招待来客，又让人去通知埃癸斯托斯。

厄勒克特拉在旁听见“俄瑞斯忒斯死了”，几乎站不稳。她知道这是计策，却仍觉得这句话像刀一样。她只能压住自己的脸色，不能让母亲看出破绽。

埃癸斯托斯很快来了。他以为多年悬在头上的祸根终于断了，脚步都比平日轻快。他想亲眼问清消息，想确认那个逃走的男孩再也不会回来。

俄瑞斯忒斯等的就是这一刻。

埃癸斯托斯走进屋内，身边没有像往常那样带足卫士。他以为面前只是报丧的客人，不知道死讯本身就是猎网。俄瑞斯忒斯拔出藏好的剑，向他扑去。埃癸斯托斯还没有来得及呼喊，便倒在宫中。他坐过阿伽门农的王位，睡过阿伽门农的床，如今死在阿伽门农儿子的手下。

母亲的哀求

杀死埃癸斯托斯后，俄瑞斯忒斯并没有觉得轻松。真正艰难的一步还在后面。

克吕泰涅斯特拉听见屋中的动静，预感不对。等她看见来客露出真面目，看见眼前站着的是自己以为已经死去的儿子，脸色顿时变了。

她知道埃癸斯托斯已经完了，也知道剑尖接下来会指向自己。她没有再摆出王后的威严，而是向儿子伸出双手，揭开衣襟，指着曾哺育过他的胸口说：“孩子，你要杀生你的母亲吗？你小时候在这里睡过，在这里吃过奶。”

俄瑞斯忒斯的手颤了一下。

他恨她，因为她谋害了父亲；可她又确实是他的母亲。眼前这个女人曾抱过他，也曾把阿伽门农引入死亡的浴室。父亲的血和母亲的呼声在他心里拉扯，他一时无法下手。

这时，一直沉默的皮拉得斯开口提醒他：不要忘了阿波罗的命令，不要忘了对父亲的誓言。俄瑞斯忒斯像从迷雾中被拉回。他知道自己已经走到不能回头的地方。

克吕泰涅斯特拉又说起阿伽门农的罪，说他曾为了远征特洛伊而献出女儿伊菲革涅亚，说她杀丈夫并非没有痛苦。可这些话不能救她。俄瑞斯忒斯回答，若父亲有罪，也该由神明和正义审判；她和埃癸斯托斯却用阴谋杀了回家的丈夫。

说完，他把母亲带到埃癸斯托斯尸体旁。剑落下时，宫殿里像忽然空了。克吕泰涅斯特拉倒下，阿伽门农的仇报了，阿特柔斯家族的血却又添了一层。

血债之后

厄勒克特拉终于看见仇人死去。她多年等候的那一天真的来了，可宫中并没有响起胜利的欢呼。地上有埃癸斯托斯的血，也有克吕泰涅斯特拉的血；一个是篡位的仇人，一个是生下他们的母亲。

俄瑞斯忒斯站在尸体旁，手中的剑还没有完全放下。他本该感到父亲的亡魂得了安慰，可他的脸色越来越白。他忽然望向门外，像看见别人看不见的东西。

那些东西从黑暗处逼近。她们披着阴影，眼中带着怒火，像古老的惩罚从地下爬出。那是复仇女神，她们追索亲族之血，尤其不放过杀母的人。旁人也许看不见她们，俄瑞斯忒斯却听见她们的脚步和呼叫。

他喊着阿波罗的名字，离开宫殿，向神的庙宇逃去。厄勒克特拉留在原地，看着弟弟远去。她盼了多年，盼他回来为父报仇；如今父仇已报，弟弟却不能安坐在父亲的王位上。

迈锡尼的宫门重新关上，里面留下两具尸体和一段更深的恐惧。阿伽门农的血债有了偿还，可俄瑞斯忒斯从这一天起，又背着母亲的血，走上被追赶的路。