俄瑞斯忒斯与复仇女神 — 希腊神话

父亲坟前的发誓

阿伽门农死后，迈锡尼的宫殿像被阴影压住了。

当年他率领希腊人攻打特洛伊，十年后才踏着海风回到家乡。可他刚进宫不久，便倒在浴室里。克吕泰涅斯特拉用网衣缠住他，埃癸斯托斯在一旁帮着下手。国王的血流过石地，王宫里的人噤若寒蝉，谁也不敢大声说话。

阿伽门农的女儿厄勒克特拉留在宫中，像一个不被看重的影子。她守着父亲的记忆，也守着满心怨恨。她的弟弟俄瑞斯忒斯年纪还小，早被人送出国，寄养在远方。克吕泰涅斯特拉和埃癸斯托斯以为，只要那个男孩不回来，阿伽门农的血就会慢慢冷下去。

可是俄瑞斯忒斯长大了。

他去求问阿波罗的神谕。神明的声音从德尔斐传来，严厉而清楚：他必须回去为父亲报仇。若不这样做，罪责会落在他身上。俄瑞斯忒斯听见这话，心里并不轻松。父亲的仇人，一个是篡夺王位的埃癸斯托斯，另一个却是生下他的母亲。

他带着朋友皮拉得斯回到迈锡尼。两人没有敲响王宫的大门，而是先来到阿伽门农的坟前。坟土旁有祭酒的痕迹，也有剪下的头发。厄勒克特拉正带着女奴来献祭，她奉母亲之命而来，却不是为了真心安抚死者。克吕泰涅斯特拉做了恶梦，梦见自己生下一条蛇，蛇咬破她的乳房，吸出血来。她害怕死者怨魂，才命人带祭品到坟前。

厄勒克特拉看见坟上有一缕头发，又看见地上的脚印，心里猛地一跳。那头发像她自己的，脚印也像家中人的。正在疑惑时，俄瑞斯忒斯走出来，与她相认。

姐弟多年分离，在父亲坟前相见，没有多少欢笑，只有压低的哭声。厄勒克特拉抓着弟弟，像抓住最后一点希望。俄瑞斯忒斯指着坟土发誓，要让杀父的人偿还血债。皮拉得斯站在一旁，沉默地陪着他。

他们定下计策。俄瑞斯忒斯要假装成外乡人，进宫报告一个消息：俄瑞斯忒斯已经死了。

宫门里的刀

俄瑞斯忒斯和皮拉得斯来到王宫门前。门打开时，他像一个赶路的客人，满身尘土，声音平稳。他说自己从外地来，带来俄瑞斯忒斯死亡的消息。

克吕泰涅斯特拉听见儿子死讯，脸上露出复杂的神色。她既像母亲那样受惊，又像终于卸下一块重石。她把来客迎入宫中，派人去请埃癸斯托斯。埃癸斯托斯没有带卫兵，他以为危险已经远去，只急着来听那个男孩死去的细节。

他刚进屋，俄瑞斯忒斯便出手了。

屋里传来短促的呼喊，随即安静下来。埃癸斯托斯倒下后，克吕泰涅斯特拉终于明白来客是谁。她从内室奔出，看见儿子站在血旁，手里握着刀。

她没有先求王位，也没有先说罪名。她撕开衣襟，指着自己的胸口说：“孩子，看这里。你小时候就是靠这里活下来的。”

俄瑞斯忒斯的手停住了。

他能杀埃癸斯托斯，因为那人是篡位者，是父亲的仇敌。可是眼前的人是他的母亲。她曾抱过他，也曾把父亲引入死亡。他回头看皮拉得斯，像在问自己还能不能退。

皮拉得斯一直沉默，这时才开口。他提醒俄瑞斯忒斯，不要忘记阿波罗的命令，不要让神谕落空。

这句话像把俄瑞斯忒斯推回原来的路。他转向克吕泰涅斯特拉。克吕泰涅斯特拉还在哀求，又说命运如何，又说自己当年杀阿伽门农是为了女儿伊菲革涅亚的死。俄瑞斯忒斯听着，脸色越来越白。他知道母亲的话里有旧怨，可父亲的血也不能被抹去。

最后，他把她带进屋里。

门后传来一声惨叫。克吕泰涅斯特拉倒在埃癸斯托斯旁边。俄瑞斯忒斯走出来时，手上沾着母亲的血。他向众人展示那件曾缠住阿伽门农的衣物，说父亲就是被这东西害死的。他像是在证明自己不是凶手，而是执行正义的人。

可是话还没有说完，他的眼神忽然变了。

只有他看见的黑影

别人看见的只是宫里的尸体、染血的刀和惊惶的仆人。俄瑞斯忒斯却看见了别的东西。

黑暗里，有一群古老的女神向他逼近。她们不像奥林匹斯山上那些明亮的神明。她们穿着黑衣，头发里缠着蛇，眼睛里带着不肯熄灭的怒火。她们追寻亲族的血，尤其不肯放过杀母的人。克吕泰涅斯特拉的血刚落地，她们便像闻见气味一样醒来了。

俄瑞斯忒斯惊叫起来，说她们就在面前。旁人什么也看不见，只以为他被罪行逼疯。可他看得清清楚楚：复仇女神伸出手，逼他离开宫殿，逼他承认母亲的血债。

他不能停留。他也不能坐上父亲的王座。那把刀帮他报了仇，却没有给他安宁。俄瑞斯忒斯像被鞭子抽打一样逃出迈锡尼，向德尔斐奔去。

一路上，他不敢久睡。只要眼睛一合，那些黑影便围上来。她们不怕夜，也不怕荒野。她们的脚步没有声响，却总能追到他身后。他躲过山路，渡过河水，披着尘土赶到阿波罗的圣地。

德尔斐的神庙里有明亮的祭火，墙上挂着桂枝。俄瑞斯忒斯扑到祭坛前，双手抱住神明的石座。他手上的血迹已经干了，可在复仇女神眼里，那血永远新鲜。

阿波罗出现了。他没有否认这场杀戮与自己有关。他说，俄瑞斯忒斯杀母，是为了替被害的父亲复仇，也是听从了自己的神谕。既然如此，神明不能把他丢给追赶者。

复仇女神也来到德尔斐。她们在神庙里沉沉睡去，像一群疲惫的猎犬。克吕泰涅斯特拉的鬼魂却从地下升起，催促她们醒来。她责问她们为什么睡着，为什么让杀她的儿子逃脱。复仇女神惊醒后，发出愤怒的声音，继续寻找俄瑞斯忒斯。

阿波罗命赫耳墨斯护送俄瑞斯忒斯去雅典。那里有雅典娜，那里会有新的裁断。俄瑞斯忒斯再次上路，身后仍是复仇女神的追赶。

雅典娜的城

俄瑞斯忒斯来到雅典时，已经像一个被风吹干的人。他走到雅典娜的神像前，抱住神像求庇护。他不再说自己完全无罪，只说自己已经受过长久的折磨，手上的污血也经过祭礼洗净。他请求女神不要把他交出去。

复仇女神很快追到。她们围住神像，唱着阴沉的歌，像撒下一张看不见的网。她们说，母亲的血不能被轻轻放过。一个人可以有许多关系，可母亲的身体曾孕育儿子，母子之间的血最亲。俄瑞斯忒斯杀了生身之人，就该交给她们。

阿波罗也来到雅典。他为俄瑞斯忒斯作证，说神谕出自自己，俄瑞斯忒斯不是私自作恶。阿伽门农是国王，是丈夫，是从战场归来的英雄，却被妻子用诡计杀死。如果儿子不为父亲伸冤，世上的誓言和婚姻也会被践踏。

双方各有怒气，谁也不肯退。复仇女神古老而可怕，她们不管宫廷的理由，只认亲族流血的债。阿波罗年轻而明亮，他护着自己的求告者，也维护父亲被害后的报复。若只让神明彼此争执，争吵不会有尽头。

雅典娜听完，决定不独自判定。她召来雅典的公民，在阿瑞斯山上设下审判。那里曾与战争和杀戮相连，如今要听一件家族血案。她让双方陈说，让人投票。不是夜里的伏击，也不是宫门后的刀，而是在众人面前把话说清。

审判开始了。

复仇女神先指控俄瑞斯忒斯。她们问他是不是亲手杀了母亲。俄瑞斯忒斯不能否认。他承认刀在自己手里，也承认克吕泰涅斯特拉是他的母亲。可他又说，母亲杀了父亲，杀了她的丈夫，也杀了他的家。若有罪，他不是一个人走到这里的，阿波罗的神谕也在他身后。

阿波罗站出来，说自己命令过俄瑞斯忒斯。他还说，克吕泰涅斯特拉杀夫的罪不能被母亲的身份遮住。复仇女神听了更加愤怒，认为阿波罗轻看了母亲的血缘。双方的声音在山上回荡，旁听的人屏住呼吸。

最后，石子投进票器。每一票都像一滴落下的水，慢慢决定俄瑞斯忒斯的生死。

票数相等。

这时，雅典娜投下自己的票。她站在俄瑞斯忒斯一边。于是俄瑞斯忒斯被宣告脱罪。

怒火留在地下

俄瑞斯忒斯听见判决，像从长久的噩梦里醒来。他感谢雅典娜，也感谢阿波罗。追逐他的黑影终于不能再抓住他。他可以离开雅典，回到自己的命运中去，不必再被母亲的血呼喊着赶路。

可复仇女神没有平静。

她们觉得自己受了羞辱。她们是古老的女神，早在许多新神掌权之前，就守着血亲之间的惩罚。如今一个杀母的人被放走，她们怒气冲天，威胁要把毒气撒在雅典的土地上，让田地不结果实，让妇人生不出孩子，让城中充满灾祸。

雅典娜没有用雷霆驱赶她们，也没有嘲笑她们老旧。她耐心劝说，说雅典并不是要赶走她们，而是愿意给她们一个尊贵的位置。她们可以留在城中，住在地下深处，接受祭品和敬畏。她们不必只做追血的女神，也可以保佑土地丰收、家族平安、城邦不被内乱撕裂。

复仇女神起初不听。她们的怒声一遍遍响起，像黑云压在城上。雅典娜仍旧劝她们，答应雅典人会以庄重的礼仪敬奉她们。她说，在这座城里，她们不会被遗忘；人们会知道，若没有她们，罪行便会太轻，誓言便会太薄。

慢慢地，复仇女神的怒火降了下来。

她们接受了雅典娜的安排，不再追赶俄瑞斯忒斯。她们换了称呼，被人尊为“善意女神”。这名字不是说她们从此柔弱无害，而是人们以敬畏的方式称呼她们，希望她们把可怕的力量转向守护。

雅典人为她们引路，火把照着道路，妇女和老人跟在后面，带着献祭的衣物和庄严的歌声。黑暗的女神走向地下的居所，不再像猎手那样追逐一个流亡者，而成为城中必须敬奉的神明。

俄瑞斯忒斯的案子就这样落下。

阿特柔斯家族多年来一代杀一代：坦塔罗斯的罪、珀罗普斯的恨、阿特柔斯和提厄斯忒斯的仇、阿伽门农的死、克吕泰涅斯特拉的血，像一条沾满泥沙的河，一直流到俄瑞斯忒斯脚下。到了雅典，刀没有再举起来。争执被带到法庭上，票数被数清，女神作出裁断。

从此，复仇女神仍在地下听见人的誓言，雅典的法庭也记住了这一天。俄瑞斯忒斯摆脱追赶，离开时不再回头看那些黑衣身影。母亲的血没有被遗忘，父亲的仇也没有再引出新的杀戮。这个家族漫长的黑夜，终于在审判声中露出一点天光。