真相大白 — 希腊神话

瘟疫中的底比斯

底比斯城被一场看不见的灾祸压住了。

城门外的田地不再长出好收成，牛羊倒在尘土里，妇人临产时痛哭，孩子还没有睁眼就死去。神庙前烟火不断，老人、青年、母亲和祭司都捧着橄榄枝，枝上缠着白羊毛，跪在祭坛边向神明求救。可是香烟升上去，城里的哭声仍没有停。

这时，俄狄浦斯从王宫里走出来。

他不是底比斯出生的人，却早已成了底比斯的王。许多年前，城外有个怪物斯芬克斯拦路害人，向过路人出谜语，答不上来就被撕碎。俄狄浦斯解开谜语，怪物坠崖而死，底比斯人把他迎进城，让他娶了寡居的王后伊娥卡斯忒。从那以后，他坐上王位，像救命的人一样受人敬重。

如今，百姓又聚到他面前。

祭司对他说：“你曾救过我们一次，如今城又快撑不住了。请你想办法。”

俄狄浦斯看着跪在台阶下的人，心里并不是没有惊惶。他说，他不是不知道城中受苦，他比每个人都痛，因为每个人只为自己一家悲伤，而他为全城悲伤。他已经派王后的兄弟克瑞翁去了德尔斐，去问阿波罗神，底比斯为什么遭灾，怎样才能解救。

话刚说完，远处有人看见克瑞翁回来了。他头上戴着月桂枝，神庙的尘土还沾在衣角。

俄狄浦斯急忙问他：“神明说了什么？”

克瑞翁没有立刻大声宣布。他看了看周围聚集的人，似乎想进宫私下说。俄狄浦斯却说：“就在众人面前说吧。我为他们忧心，胜过为我自己。”

于是克瑞翁说出神谕：底比斯有一桩旧血案没有清理。前王拉伊娥斯当年被人杀害，凶手还在城中。只要这污秽仍留着，瘟疫就不会离开。神明要底比斯找出凶手，把他赶走，或让他以血还血。

听到这里，俄狄浦斯立刻追问：“拉伊娥斯在哪里被杀？凶手是谁？当时为什么没有查清？”

克瑞翁回答，拉伊娥斯当年出城去求神谕，路上遇害。随行的人几乎全死了，只有一个仆人逃回来。他说他们碰上了一伙强盗，人数很多，王和随从都被杀了。那时斯芬克斯正在城外害人，底比斯被怪物逼得喘不过气，旧案便被搁下了。

俄狄浦斯听完，站到众人面前，发下严厉的命令：谁知道凶手是谁，必须说出来；若有人窝藏凶手，全城不得接纳他，不得和他说话，不得让他参与祭祀；如果凶手就在王宫里，他也愿意承受同样的咒诅。

他说这话时，还不知道这张网正从他自己脚下收紧。

盲眼先知的沉默

为了追查旧案，俄狄浦斯派人去请忒瑞西阿斯。

忒瑞西阿斯年老而失明，却被人称为最明白神意的先知。他由一个孩子扶着来到王宫前，手杖点着地面，一步一步走得很慢。众人给他让开路，仿佛他虽然看不见，却带着别人看不见的光。

俄狄浦斯迎上去，对他说：“忒瑞西阿斯，你知道天上的事，也知道人间的事。底比斯正在死去。阿波罗说，凶手必须被找出。你若知道什么，就救救这座城。”

先知低下头，沉默了很久。

最后他说：“让我回去吧。你不要问。你不知道自己在问什么。”

俄狄浦斯以为他不肯帮忙，声音立刻变硬：“你知道，却不说？城在受苦，你还要藏着真相？”

忒瑞西阿斯仍旧不肯说。他说，知道得太清楚有时并不是福气。他劝俄狄浦斯停手，不要再追。

可俄狄浦斯的性子哪里肯退。他越听越怒，怀疑先知不说话是另有图谋，甚至说忒瑞西阿斯若不是眼盲，恐怕也参与了谋杀。他又把克瑞翁也牵进来，认为这两人合谋，要借神谕夺他的王位。

这句话终于刺痛了先知。

忒瑞西阿斯抬起没有光的眼睛，说：“你说我眼瞎。可真正看不见的人是你。你正在寻找的凶手，就是你自己。你和最亲近的人同住，却不知道自己是谁；你骂我黑暗，自己的家却藏在更深的黑暗里。”

众人一阵惊惧，俄狄浦斯却更愤怒。他听不进这话，只当是诬陷。他说忒瑞西阿斯和克瑞翁串通，想推翻他。忒瑞西阿斯不再多辩，只留下一些更可怕的话：那个被寻找的人，今日还是王，是底比斯人眼中的聪明人；到了傍晚，他会变成瞎眼的流亡者。他以为自己是外来人，却会发现自己生在这座土地上；他会发现，他既是孩子们的父亲，又是他们的兄弟；既是妻子的丈夫，又是她的儿子。

说完，盲眼先知由孩子扶着离去。

俄狄浦斯站在原地，怒火还没有散，可那几句话像冷水一样渗进石缝。它们荒唐得让人不敢信，却又沉重得无法轻易忘掉。

王后说起三岔路

克瑞翁很快听说俄狄浦斯怀疑自己谋反，赶来争辩。

他问俄狄浦斯：“我为什么要夺你的王位？我现在有王族的尊荣，却不用独自承担王的恐惧。若我想要什么，难道你不会给我？我为什么要拿安稳去换危险？”

两人争得厉害，王后伊娥卡斯忒从宫里出来，劝他们不要在受灾的城中再添争吵。克瑞翁愤然离开，俄狄浦斯仍旧心烦。

伊娥卡斯忒问他为什么动怒。俄狄浦斯把先知的话说了出来。

王后听后，反倒安慰他：“不要太怕预言。人哪里能把神谕都看清？从前也有神谕说，拉伊娥斯会被自己的儿子杀死。可是我们的孩子出生不久，就被刺穿脚踝，交给别人丢到荒山去了。至于拉伊娥斯，他并没有死在儿子手里，而是在一处三岔路口，被外来的强盗杀了。”

“三岔路口？”俄狄浦斯忽然问。

他的脸色变了。

伊娥卡斯忒说，那地方在通往德尔斐和道利斯一带的路上。拉伊娥斯当时乘着车，身边有几个随从。

俄狄浦斯追问拉伊娥斯的模样。王后说，他身材高大，头发已经有些发白，样子和俄狄浦斯有几分相似。

这些话像一只手，一点点抓住了俄狄浦斯的喉咙。

他开始讲起自己的往事。

他原本以为自己是科林斯王波吕玻斯和王后墨洛珀的儿子。年轻时，有人在酒宴上醉着骂他，说他不是父母亲生的。他去问父母，父母责备了那个醉汉，却没有完全消除他的疑心。于是他暗中离开科林斯，去了德尔斐求问阿波罗。

神没有告诉他父母是谁，只给了他一个可怕的预言：他会杀死自己的父亲，娶自己的母亲。

俄狄浦斯害怕这预言落到波吕玻斯和墨洛珀身上，便不敢再回科林斯。他离开德尔斐，在路上来到一个三岔口。那里有一辆车迎面而来，车上的老人和随从喝令他让路。车夫推搡他，老人也挥杖打他。年轻气盛的俄狄浦斯被激怒，反手打去。争斗很快变成杀戮，他杀了老人，也杀了大部分随从，只有一个人逃走。

讲到这里，俄狄浦斯的声音低了。

他问伊娥卡斯忒：“那个逃回来的仆人现在在哪里？”

王后说，那人后来见俄狄浦斯做了王，便请求离开王宫，去乡下放牧。俄狄浦斯立刻命人去把他找来。现在，唯一还能让他稍稍喘息的，只剩那个仆人当年所说的“一伙强盗”。如果真是许多人杀了拉伊娥斯，他就不是凶手；如果不是，事情便要落到他头上。

伊娥卡斯忒劝他不要再想。她似乎也害怕起来，却还想把门关上，不让那黑暗进来。

可是俄狄浦斯已经停不住了。

科林斯来的好消息

仆人还没被带来，宫门外先来了一个科林斯使者。

他带着看似喜庆的消息：科林斯王波吕玻斯死了，那里的人想请俄狄浦斯回去继承王位。

伊娥卡斯忒听了，仿佛抓住了救命的绳子。她把俄狄浦斯叫来，说：“你看，预言并不可靠。波吕玻斯死了，不是被你杀死的，而是年老病死的。”

俄狄浦斯也松了一口气。杀父的预言似乎落空了。可是他仍旧不敢回科林斯，因为墨洛珀还活着。他害怕后半句预言仍会应验。

科林斯使者听见这话，便笑着说：“你若怕的是这个，倒不必怕。墨洛珀并不是你的亲生母亲，波吕玻斯也不是你的亲生父亲。”

这句话使王宫前的空气忽然凝住。

俄狄浦斯急问：“你说什么？你怎么知道？”

使者说，多年前他在喀泰戎山一带放羊，从另一个牧人手里接过一个婴儿。那孩子脚踝被穿过，肿得厉害。他把孩子带到科林斯，交给波吕玻斯和墨洛珀。国王夫妇没有孩子，便把孩子当作自己的儿子抚养。孩子后来被取名俄狄浦斯，名字里就带着脚肿的意思。

俄狄浦斯听得心中发冷，却仍想把事情问到底。他问那个把孩子交给使者的牧人是谁。

使者想了想，说，那人好像是拉伊娥斯家里的仆人。

伊娥卡斯忒这时已经明白了。

她脸上没有血色，转身对俄狄浦斯说：“不要再问了。若你还爱惜自己的性命，就到此为止。”

俄狄浦斯却以为王后是怕他出身低微，损了王族的脸面。他说自己不怕出身卑贱，只要知道自己是谁。

伊娥卡斯忒最后看了他一眼。那一眼里有恐惧，也有哀求。她说：“不幸的人啊，愿你永远不要知道你是谁。”

说完，她转身进了王宫，再也没有回头。

牧人的舌头

被派去找的人终于把那个老牧人带来了。

他年纪很大，背有些弯，常年在山野间受风，脸上皱纹很深。他看见科林斯使者，又看见俄狄浦斯，神情立刻不安，像一头被赶到陷阱边的羊。

科林斯使者认出了他，高兴地说：“就是这个人。当年他把孩子交给了我。”

老牧人却不肯承认。他说自己年老记不清了，不知道使者在说什么。

俄狄浦斯命人逼问。

老牧人越退缩，真相越近。使者提醒他，当年在喀泰戎山，他们一个放拉伊娥斯家的羊，一个放科林斯王家的羊，彼此相识。那个脚踝受伤的孩子，就是从他手里交出来的。

老牧人颤抖着，还是想躲：“不要问了，主人。”

俄狄浦斯的耐心耗尽。他喝令仆从反绑老牧人的手。老牧人这才哀求：“我说了，你会毁灭；不说，我也会毁灭。”

俄狄浦斯说：“我必须知道。”

于是老牧人终于说出那件被埋了许多年的事。

那个孩子确实出自拉伊娥斯王宫。有人把孩子交给他，要他丢到山里，让野兽和寒夜取走孩子的性命。因为神谕说，这孩子将来会杀死父亲。老牧人心软，不忍亲手杀一个还在襁褓里的婴儿，便把他交给了科林斯来的牧人，以为孩子会被带到远方，从此和底比斯断绝关系。

俄狄浦斯问：“是谁把孩子交给你的？”

老牧人低声说：“是王后……伊娥卡斯忒。”

最后一块石头落下了。

俄狄浦斯再也没有话可问。

他曾以为自己逃离了科林斯，就能躲开杀父娶母的预言；可他逃走的路，正把他带到拉伊娥斯面前。他曾以为自己凭智慧救了底比斯，娶了王后，登上王位；可那王后正是他的母亲，那被他杀死在三岔路口的老人正是他的父亲。他寻找拉伊娥斯的凶手，诅咒那人不得被城邦接纳，最后发现咒语早已落在自己身上。

王宫里的黑暗

俄狄浦斯发出一声痛苦的呼喊，冲进王宫。

宫里的人惊慌地跟着跑。很快，里面传出更可怕的消息：伊娥卡斯忒已经死了。她进屋后关上门，扑到婚床上哭喊拉伊娥斯的名字，哭喊那个本该死在山上的孩子。最后，她用绳索结束了自己的性命。

俄狄浦斯冲进屋，看见她悬在那里。

他把她放下来，抱着她哭喊。可是哭声很快变成一种更深的痛。他看见王后衣上的金别针，伸手拔下来，对着自己的双眼刺去。鲜血从眼眶流到脸上，他一边刺一边说，这双眼看见了不该看的事，却没有认出该认的人；以后它们再也不要看见父母、妻子、孩子，也不要看见他所犯下的一切。

仆人们不敢靠近，只听见他在黑暗里呼喊。

过了不久，宫门打开。俄狄浦斯从里面走出来，眼睛已经毁了，脸上满是血。他不再像从前那个解开谜语、挺身站在众人前的王。他扶着门柱，像一个忽然老去的人，请求底比斯人把他赶出去，赶到没有人听见他名字的地方。

克瑞翁这时掌了权。他没有立刻粗暴地把俄狄浦斯推出城外，而是说要先问神明该怎样处置。俄狄浦斯只求见一见自己的女儿们。他知道两个女儿安提戈涅和伊斯墨涅还年幼，不明白王宫里发生了什么，却已经被这桩罪孽的阴影罩住。

孩子们被带到他身边。俄狄浦斯看不见她们，只能伸手摸索，摸到她们的衣裳和小小的脸。他哭着说，自己再也不能保护她们，只愿克瑞翁照看她们，不要让她们孤苦。

底比斯的瘟疫仍等着神明的裁决，可旧血案已经不再隐藏。拉伊娥斯的死、山上被弃的婴儿、三岔路口的争斗、科林斯王宫的养育，全都连成一条路，走到王宫门前。

俄狄浦斯曾经用眼睛看路，用聪明解谜，最后却在真相面前弄瞎了自己。从这一天起，他不再是那个受人欢呼的救城之王，而成了被自己诅咒追上的人。底比斯人望着他站在宫门口，血从脸上滴下，才明白神谕说的污秽是谁，也明白有些真相一旦大白，人的一生便再也回不到从前。