俄狄浦斯与安提戈涅流亡 — 希腊神话

黑暗中的离城

底比斯的王宫曾经很热闹。使者在门前进出，长老们来向国王求问，百姓把城中的灾病和希望都放在俄狄浦斯身上。可是那一天以后，宫门前只剩下低声议论。

真相已经被一点一点挖出来了。拉伊娥斯王死在三岔路口，杀他的人不是外来的强盗，而是当年在那里挥杖还击的俄狄浦斯。那被丢在山中的婴儿没有死，长大后逃离科林斯，却仍旧走进了神示预先说出的命运。他杀了自己的父亲，又娶了自己的母亲伊娥卡斯忒。

伊娥卡斯忒在屋里结束了自己的生命。俄狄浦斯冲进去，看见悬挂的身影，像被雷击中一样站住。他解下她身上的金别针，用尖端刺进自己的眼睛。鲜血沿着脸颊流下来，他一边痛哭，一边说自己再也不配看见光、看见底比斯、看见那些被他伤害而不自知的人。

从那以后，他眼前只剩黑暗。

他曾经请求克瑞翁把他赶出城，让他到荒野里去，不要再让这座城承受他的污秽。可是事情并没有立刻结束。底比斯还要决定这个失明的前王该由谁照看，该在城里留多久，又该怎样离开。俄狄浦斯已经不能像从前那样发号施令。他摸索着墙壁，听别人脚步的远近，听门外百姓压低的声音。

他的儿子厄忒俄克勒斯和波吕涅刻斯长大了，却没有像儿子该做的那样扶住父亲。王位、城门、兵器和人心，渐渐比一个瞎眼老人的手更要紧。俄狄浦斯心里记下了这一切。他的性子原本急烈，如今受了苦，话语也像磨过的石头，冷而锋利。

在他身边留下来的，是安提戈涅。

她还年轻，却已经不像宫中少女那样只待在内室。她握住父亲的手，把他的手放在自己的肩上。她告诉他台阶在哪里，门槛在哪里，路边有没有碎石。有人在街角避开他们，她听见了，却不回头。有人低声说“这就是那个受咒的人”，她也只是把父亲扶得更稳。

终于，俄狄浦斯离开底比斯。那不是一位国王出城巡行，没有车马，没有号角，也没有披甲的侍从。只有一个白发渐乱、眼窝流过血痕的老人，和一个牵着他的女儿，慢慢走出熟悉的城门。

安提戈涅牵着父亲

离开城以后，路变得更难走。

白天，太阳晒在头顶。俄狄浦斯看不见光，却能感到热气从石头上升起来，像烤人的炉火。安提戈涅用衣角替他擦汗，扶他避开路上的沟坎。夜里，他们在路旁停下，找一片背风的地方歇脚。她把干草铺在地上，让父亲先坐下，再去附近寻水。有时只有一点浑浊的泉水，她也先捧给父亲喝。

他们走过许多城邦的边界。人们听见俄狄浦斯的名字，脸上常常露出惧色。这个名字曾经意味着智慧和王权，因为他解开了斯芬克斯的谜，使底比斯免于怪物吞噬。可现在，这个名字又带着杀父、乱婚和灾祸。有人给他们一口水，却不许他们久留；有人让安提戈涅拿走一块面包，又匆匆关上门；也有人远远指路，像怕他们的影子落在自家门槛上。

俄狄浦斯听得出这些反应。他有时沉默很久，有时突然发怒，诅咒那些抛弃他的人。安提戈涅没有和他争辩。她知道父亲的怒气里有疼痛，有羞耻，也有无人可依的孤苦。她只是在他气息急促时，轻声提醒他前面有树根，右边有石阶，慢一点。

岁月这样在路上磨过去。

俄狄浦斯的衣服破旧了，手杖也磨得光滑。他曾经坐在底比斯的王座上，听众人向他禀告；如今他要靠女儿告诉他晨风从哪边来，路上的泥是干是湿。可是他心中还有一件事没有熄灭。他记得神示曾说，他最后安息的地方，会给那片土地带来好处；而那些曾经把他推出去、又想利用他的人，终将得不到他们想要的东西。

安提戈涅也听过这些话。她没有完全明白神明安排的终点在哪里，只知道父亲还活着，她便要牵着他走下去。

走向最后的安息地

后来的故事会把俄狄浦斯带到科罗诺斯，在那里，雅典和诸神接住他生命的终点。本篇止步于那场最终的神圣剧情之前，关注的是道路本身：失明的老王、不肯离开的女儿，以及他们身后在底比斯逐渐积聚的怨恨。