父子相认 — 希腊神话

牧猪人的茅屋

伊塔刻的海岸清晨常有冷雾。山坡上，橡树和野梨树的影子还没有完全亮起来，猪圈里已经传出哼叫声。忠心的牧猪人欧迈俄斯住在这里，屋子不大，墙边堆着柴，门口有狗守着，栏里养着奥德修斯留下的猪群。

这一天，屋中坐着一位衣衫破旧的客人。他披着旧斗篷，脸上有风霜，像一个走过许多城邦、吃过许多苦头的老乞丐。欧迈俄斯给他铺了皮褥，让他靠近火边，又拿出自己舍不得吃的肉款待他。

可是，这个乞丐不是别人，正是伊塔刻的主人奥德修斯。

他已经离家二十年。十年在特洛伊城下作战，十年在海上漂流。如今他终于踏上故土，可家中早已不是从前的样子。许多求婚人住进他的王宫，吃他的牛羊，喝他的酒，逼迫他的妻子珀涅罗珀另嫁；他的儿子忒勒玛科斯也长大了，却被这些骄横的人轻视、羞辱，甚至暗中想害死。

雅典娜不让奥德修斯急着进宫。她把他变成乞丐模样，让他先去见欧迈俄斯，看看伊塔刻还有谁忠心，又等忒勒玛科斯平安归来。

欧迈俄斯不知道客人的真实身份。他坐在火旁，一边照看锅里的肉，一边说起旧主人，声音里满是伤心。他说奥德修斯若还活着，早该回来了；若已经死在海上，伊塔刻就再也没有一个能压住那些无礼求婚人的王。

奥德修斯听着，没有立刻回答。他的心像被人用手攥住，却只能压下眼泪，仍用沙哑的乞丐声音安慰牧猪人，说也许主人还会回来。

儿子归来

就在这时，屋外的狗忽然安静下来。它们没有狂吠，只摇着尾巴迎上去。欧迈俄斯抬头一看，门口站着一个年轻人，披着旅行的斗篷，脚上沾着路上的尘土。

那是忒勒玛科斯。

他刚从皮洛斯和斯巴达回来。为了打听父亲的消息，他离开伊塔刻，去见涅斯托耳和墨涅拉俄斯。求婚人趁他外出，在海上设下埋伏，想等他的船回来时杀了他。幸而雅典娜保护，他避开危险，先在伊塔刻一处偏僻海岸登陆，又照女神的意思，来到欧迈俄斯的茅屋。

欧迈俄斯看见他，惊喜得像失去儿子多年的人忽然看见儿子活着回来。他丢下手里的活，跑上前抱住忒勒玛科斯，亲他的额头、眼睛和双手，眼泪止不住地流下来。

“你回来了，我亲爱的孩子！”牧猪人说，“我还以为再也见不到你了。那些人在城里作恶，在海上也不会放过你。”

忒勒玛科斯也很感动。他扶住老人，让他不要太激动，又问母亲在宫中怎样，求婚人是否仍旧放肆。欧迈俄斯把他请进屋，让他坐在铺好的羊皮上。

奥德修斯看见儿子走进来，心中翻起大浪。离家时，忒勒玛科斯还只是襁褓里的婴儿，如今已经长成一个肩背挺直的青年。他想伸手抱住他，想喊出他的名字，可他不能。他仍坐在一旁，像一个无依无靠的外乡人。

忒勒玛科斯注意到屋里有客人，便问欧迈俄斯：“这位陌生人从哪里来？是哪条船把他带到伊塔刻的？”

欧迈俄斯于是把自己从“乞丐”口中听来的遭遇说了一遍，又请求忒勒玛科斯收留他。忒勒玛科斯听后叹了一口气。他不是不怜悯客人，只是自己的宫中已经被求婚人占满，连他这个主人之子也难以保护别人。

他说：“我愿意给他衣服和食物，也可以送他到别处去。可若让他进宫，那些人会羞辱他，甚至动手打他。我自己也没有足够力量挡住他们。”

奥德修斯听见这话，故意用乞丐的口吻问起那些求婚人的人数，又问忒勒玛科斯是否没有族人和朋友可以依靠。他话中带着试探，也带着压抑的怒火。

忒勒玛科斯回答说，求婚人来自伊塔刻和附近岛屿，人数众多，个个带着随从。他年轻孤单，母亲又被逼得左右为难。说到这里，他没有哭，只是把痛苦压在胸口。

奥德修斯听着，已经知道儿子不是懦弱的人。他只是还没有等到可以出手的时刻。

女神唤到门外

不久，忒勒玛科斯让欧迈俄斯进城，到王宫告诉珀涅罗珀：他已经平安回来，但不要把消息传给求婚人。欧迈俄斯连忙答应，系好鞋带，拿起手杖，沿着通往城里的路赶去。

屋中只剩下父子二人。

这时，雅典娜来到门口。她不让忒勒玛科斯看见自己，只向奥德修斯显现。女神站在屋外，眼中有明亮的光，示意他出来。

奥德修斯起身走到门外。雅典娜对他说：“现在是时候了。把真相告诉你的儿子。你们父子要一起想办法，对付那些占着你家的人。”

说完，她用金杖轻轻触到奥德修斯。那件破旧的斗篷不见了，老乞丐弯曲的背也挺直起来。他的皮肤恢复光泽，肩膀宽阔，目光深沉，头发像黑色又带着光的卷发垂在额边。那个饱经海难的乞丐，一下子显出王者的模样。

奥德修斯转身走进屋中。

忒勒玛科斯抬头一看，吓得几乎不敢直视。他刚才看见的还是一个疲惫老人，现在站在面前的却像神明一样高大。他急忙把眼睛移开，说：“陌生人，你刚才不是这个样子。你的衣服变了，身体也变了。你一定是天上的神。请你怜悯我们，我们愿意向你献上祭品。”

奥德修斯走近他，声音不再伪装。

“我不是神，”他说，“我是你的父亲。为了我，你受了许多苦；为了我，你看着那些人糟蹋家业。如今我回来了。”

忒勒玛科斯怔住了。他望着眼前的人，像听见了最想听又最不敢相信的话。

“你不可能是我的父亲，”他颤声说，“凡人不会这样一会儿老，一会儿年轻。一定是某位神明在戏弄我。”

奥德修斯回答：“不是戏弄。是雅典娜使我改变样子。她愿意让我像乞丐，我就是乞丐；她愿意让我恢复本貌，我就站在你面前。孩子，我就是奥德修斯。二十年后，我回到了自己的土地。”

压了二十年的眼泪

这句话落下，屋里静了一会儿。火在灰中轻轻响着，门外猪群来回走动，远处山坡上有风吹过。

忒勒玛科斯再也忍不住。他扑向奥德修斯，抱住这个从小只存在于传说和盼望里的父亲。奥德修斯也紧紧抱住他。这个在海上见过巨人、女巫、怪物和风暴的男人，这个忍过无数苦难的王，此刻终于哭出声来。

父子二人相拥而泣，像两只鹰被猎人夺去幼鸟，绕着空巢悲鸣。过去许多年里，他们一个在海上被风浪抛来抛去，一个在家中忍受羞辱和孤独；如今他们终于在一间简陋的牧屋里相认，身边没有宫殿，没有宴席，只有烟火、皮褥和粗木门。

哭了许久，奥德修斯先收住眼泪。他知道，现在还不是让悲喜冲昏头脑的时候。王宫里的求婚人仍在喝酒吃肉，仍以为奥德修斯早已死去。他们人数众多，若父子贸然显露身份，只会白白送命。

忒勒玛科斯也擦干眼泪。他望着父亲，既欢喜又担心。他问：“父亲，那些人太多了。我们两个人怎样能敌得过他们？若他们一齐拿起枪矛，连门槛都能被鲜血淹没。”

奥德修斯没有责怪儿子的谨慎。他问：“若有宙斯和雅典娜帮助，你还觉得不够吗？”

忒勒玛科斯听见女神之名，心中稍定。奥德修斯于是把计划告诉他。

藏起武器

奥德修斯说，等欧迈俄斯回来，他仍要变回乞丐模样。第二天，忒勒玛科斯先回王宫，照常坐在求婚人中间，不要露出知道父亲归来的样子。后来欧迈俄斯会带着这个“乞丐”进城。到时候，求婚人一定会嘲笑他、辱骂他，甚至用脚踢他、用凳子打他。

他说这些话时，眼神沉稳，却像刀刃藏在鞘里。

“你看见他们羞辱我，也不要发怒，”奥德修斯嘱咐儿子，“哪怕他们把我拖着走，你也要忍住。你只可以用温和的话劝他们停手。若他们不听，就让他们继续作恶。等时候到了，他们会付出代价。”

忒勒玛科斯点头，可他知道这很难。亲眼看见父亲受辱却不出手，比自己受辱还难忍。

奥德修斯又吩咐他，回宫以后，要找个机会把大厅中的武器收起来。墙上挂着枪矛、盾牌和头盔，求婚人若伸手就能拿到，那将很危险。忒勒玛科斯要说，烟火熏坏了兵器，或者说他怕醉酒的人争吵时拿起武器伤人，于是把它们搬到内室，只留下父子二人需要的几件。

“若他们问你为什么这样做，”奥德修斯说，“你就说这些武器本该妥善收藏，不该让酒后的手随便碰到。记住，不要告诉任何人，连珀涅罗珀也暂时不要说。家中的女仆和奴仆，也要等我亲自试过他们的心。”

忒勒玛科斯听着，心里渐渐明白：父亲不是只靠勇力活到今天。他像一个熟练的猎人，已经开始把网一点一点张开。

父子又商量了许多细节。谁可以信任，谁需要观察；进宫以后怎样说话，什么时候沉默；若有辱骂，怎样忍耐；若雅典娜给出信号，怎样行动。茅屋外，天色慢慢暗下来，海风带着盐味吹过山坡。

仍旧做乞丐

等话说完，雅典娜又把奥德修斯变回原来的样子。宽阔的肩膀隐在破衣之下，光亮的头发变得灰白，脸上又添了皱纹。他重新成了那个靠火取暖的老乞丐。

不久，欧迈俄斯从城里回来。他没有发现屋中发生了什么，只把王宫里的消息告诉忒勒玛科斯：珀涅罗珀已经知道儿子平安，心中宽慰；而那些求婚人也听说埋伏失败，正暗自恼怒。

忒勒玛科斯坐在父亲身边，却不能叫他父亲。奥德修斯也低着头，仍像一个穷苦的客人。只有他们二人知道，伊塔刻的命运已经在这间简陋的小屋里改变了。

夜色落下，牧猪人的火堆继续燃烧。屋外猪群渐渐安静，山坡下的大海在黑暗中起伏。父子相认的眼泪已经干了，留下的是一个更沉重、更坚定的约定：他们要忍耐到该出手的时刻，把王宫从求婚人手中夺回来。