奥德修斯回到伊塔刻 — 希腊神话

沉睡的人回到岸上

费埃克斯人的船在夜里离开了斯刻里亚。船身又长又黑，像一只贴着海面飞行的鸟。水手们坐在船舷两旁，桨叶一下一下落入水里，海水被拨开，又在船尾合拢。奥德修斯躺在船上，身下铺着细软的毯子。他太久没有安稳睡过了，才一合眼，黑沉沉的睡意就压住了他。

他不知道船驶过了多少海路，也不知道星光怎样在头顶移动。那些费埃克斯水手熟悉海风和暗流，他们不惊动他，只管用力划桨。天还没有大亮时，船已经靠近伊塔刻。岸边有一个安静的港湾，海水像被双臂抱住一样平稳。港湾尽头有橄榄树，树下是一处洞穴，洞里常有水仙女受人供奉。石缸、石盆立在洞中，蜜蜂在阴凉处飞来飞去。

水手们把船停下，先抬起奥德修斯。他仍旧睡得很沉。他们小心地把他放在沙地上，又把阿尔喀诺俄斯和费埃克斯贵族送给他的礼物搬下来：铜器、衣物、金子和精美的箱笼。为了不让路过的人看见，他们把这些东西堆在橄榄树旁，再用枝叶遮住。做完这一切，水手们登船，调转船头，准备回自己的国土。

可是海神波塞冬没有忘记奥德修斯。他恼怒费埃克斯人送这个漂泊者回家，便向宙斯诉说自己的不满。等那条船快要回到斯刻里亚，岸上的人已经能看见它时，波塞冬举起手掌，把船在海上定住。船还保持着前进的样子，却再也不能动了，渐渐变成一块巨石，立在海面上。费埃克斯人远远望着，心中惊惧，从此再也不敢轻易替陌生人送行。

认不出的故乡

奥德修斯在岸上醒来时，太阳已经照亮了山坡。他坐起身，眼前是陌生的海湾、树木和岩石。雅典娜为了保护他，把伊塔刻蒙上一层薄雾，使他一时看不出这是自己的土地。

他先摸了摸身边的衣物，又数了数那些铜器和金银，见一样也没有少，心里稍稍安定。可他望着四周，越看越疑惑，便捶着胸口叹息道：“我又到了什么人的国土？这里住的是野蛮人，还是敬畏神明的人？费埃克斯人是不是把我放错了地方？”

他不敢大声呼喊，也不敢轻易走远。多年漂泊教会了他一件事：海岸上看见的第一个人，未必就是朋友。

这时，雅典娜来了。她没有马上显出女神的样子，而是化作一个年轻牧人，披着斗篷，手里拿着细长的枪，像贵族家的少年正在山野间巡视羊群。奥德修斯一看见有人，便迎上去。他心里急，脸上却不露出来，只恭敬地问：“朋友，请告诉我，这是什么地方？这里是谁的城邑，谁的土地？”

那少年牧人看着他，笑了笑，说：“外乡人，你一定从很远的地方来，才会不知道伊塔刻。它虽然不宽阔，却很有名。这里有山，有岩石，适合养山羊；谷地不多，却也能种麦和葡萄。许多船走过海上，都听过它的名字。”

奥德修斯听见“伊塔刻”三个字，心里像被火点亮。他恨不得跪下亲吻土地，可他仍忍住了。眼前这少年是谁，他还不知道。于是他没有说出真名，反而编起一个曲折的故事，说自己从克里特来，因杀了人，带着财物逃上海船，最后被人丢在这里。

他说得从容，连细处都说得像真的：船怎样靠岸，水手怎样离去，他怎样担心仇人追来。雅典娜听着，眼中带笑。她喜欢奥德修斯这种谨慎和机智，因为在众多英雄里，他最懂得什么时候说真话，什么时候把真话藏起来。

女神揭开薄雾

少年牧人忽然伸手抚摸奥德修斯的肩头，身形变了。斗篷下不再是凡人的少年，而是灰眼的雅典娜。她的目光明亮，声音也像风掠过青铜盾牌。

“你真是改不了你的心思，”女神说，“到了自己的故乡，还要先编一套话。可是我不怪你。你在人间以聪明谨慎出名，我在神明中也知道如何安排计策。现在你不用再试探了，这里正是伊塔刻。”

说完，她驱散了雾气。山坡、港湾、洞穴、橄榄树都清楚起来。奥德修斯看见熟悉的土地，眼泪一下子涌上来。他跪下，抓起一把泥土，亲吻自己的故乡。他离开这里时是率船出征的国王，回来时却像一个被海浪抛上岸的流浪人。二十年过去了，他终于又踏在伊塔刻的石地上。

雅典娜没有让他沉在欢喜里太久。她告诉他，王宫里已经乱了。许多贵族青年住在他的大厅中，天天宰杀牛羊，喝他的酒，向他的妻子珀涅罗珀求婚。他们以为奥德修斯已经死在海上，便逼着王后另嫁，好分走他的家产和王位。

奥德修斯听完，脸色冷下来。他没有立刻冲向王宫。他知道，若凭一时愤怒闯进去，只会死在自家门槛上。那些求婚人年轻、众多，手里有剑，身边有仆从，而他刚刚回到岸上，连谁忠心、谁背叛都还不知道。

雅典娜也正是这样想。她帮他把费埃克斯人的礼物搬进水仙女的洞穴，又用大石挡住洞口。那些金子、铜器和衣物先藏在那里，等事情平定以后再取。随后女神举起神杖，轻轻碰了碰奥德修斯。

他的皮肤立刻皱缩，肩背弯下去，头发变得稀疏灰白，眼睛周围像被长久饥饿和风霜刻过。他身上的好衣服变成破旧的布片，外面披着脏兮兮的兽皮，手里多了一根拄路的木杖。原来的国王不见了，站在岸边的是一个没人愿意多看一眼的老乞丐。

“先去找牧猪人欧迈俄斯，”雅典娜说，“他仍旧记着你，照看着你的猪群，也心疼你的儿子。忒勒玛科斯还在外面打听你的消息，我会把他带回来。你们父子相见以后，再想办法对付那些人。”

奥德修斯点头。他把心里的怒火压住，照女神指给他的路，向山野间走去。

忠心的牧猪人

伊塔刻的山路崎岖，石块又硬又尖。奥德修斯拄着木杖，像一个受尽苦楚的老人，一步一步走向欧迈俄斯的猪圈。那里远离王宫，四周用石头和荆棘围起，圈里养着许多肥壮的猪。几条看门狗听见脚步声，立刻扑出来，露出牙齿狂吠。

奥德修斯没有退。他蹲下身，放低木杖。欧迈俄斯正好从屋里出来，赶忙喝住狗，又捡起石块把它们赶开。他走到陌生老人面前，见他衣衫破烂，满身风尘，便把他领进小屋。

屋里不宽敞，却收拾得结实。地上铺着枝叶和兽皮，火塘里有余烬。欧迈俄斯割下一块猪肉，撒上麦粉，烤熟后递给客人，又倒了酒。奥德修斯坐在火边，闻见肉香，心中一阵酸楚。他的王宫正被无礼的人占着，而真正把他当人看待的，是这个住在山野里的仆人。

欧迈俄斯一边招待他，一边谈起自己的主人。他说奥德修斯若还活着，一定不会让求婚人这样横行；可这么多年没有消息，恐怕已经死在远方。说到这里，他的声音低下来。他并不知道坐在面前的老乞丐就是主人，只是照着待客的规矩，把食物和床铺给了他。

奥德修斯听着，没有立刻相认。他仍旧说自己是个流落的外乡人，还说自己听过奥德修斯的消息，那个英雄也许不久就会回来。欧迈俄斯摇头。他听过太多游民编造消息，只为换一顿饭或一件衣服。可是他没有因此赶走老人，只说：“客人，我愿意供你吃喝，不是因为你带来好消息，而是因为宙斯看顾漂泊的人。”

夜深后，山风吹过猪圈。欧迈俄斯把自己的外衣让给客人，又亲自出去守着那些最好的猪，怕有人趁夜偷走。奥德修斯躺在屋里，听见外面的风声和猪群翻动的声音，心里越发明白：在这个被求婚人弄乱的家里，还有人没有忘记旧主人。

儿子归来

这时，忒勒玛科斯也在雅典娜的催促下离开斯巴达，乘船回伊塔刻。求婚人早已在海上设下埋伏，想趁他回程时杀死他。可是女神护着他，使他的船避开暗处的危险，平安靠岸。

忒勒玛科斯没有先回王宫。他照雅典娜的安排，来到欧迈俄斯的小屋。牧猪人一看见少主人，欢喜得像父亲见到失而复得的孩子，抱住他又哭又笑。奥德修斯仍坐在屋中，披着破衣，像一个沉默的老人。忒勒玛科斯对他也很客气，吩咐欧迈俄斯好好照看这位客人。

欧迈俄斯随后奉命去王宫给珀涅罗珀报信，告诉她儿子已经平安回来。小屋里只剩下父子二人。雅典娜来到门外，只有奥德修斯能看见她。女神示意他出来，又用神杖碰他一下。破布和皱皮消失了，他的身躯重新挺直，肩膀宽阔，眼神明亮，像久经战阵的英雄又穿回自己的光辉。

奥德修斯回到屋中时，忒勒玛科斯吓了一跳。他以为眼前来的不是凡人，而是某位神明，赶紧避开目光，请求他不要降祸。奥德修斯开口说：“我不是神。我是你的父亲。你为我寻找消息，为我忍受那些人的欺辱；如今我回来了。”

忒勒玛科斯一时不能相信。多年里，他只从母亲和老人嘴里听过父亲的名字，从没有真正见过这个人。刚才还在火边的老乞丐，怎么会忽然变成奥德修斯？他怀疑是神明在戏弄他。

奥德修斯告诉他，是雅典娜改变了自己的模样。说完，他张开双臂。忒勒玛科斯终于扑过去，抱住父亲。两个人在小屋中痛哭，像鹰的幼鸟被猎人夺走后又重新回到巢里。屋外是猪圈和山风，屋内却有二十年分别后才等来的相认。

哭过以后，奥德修斯先恢复冷静。他问儿子，王宫里到底有多少求婚人，有哪些仆人可靠，有哪些人已经倒向他们。忒勒玛科斯说，那些人来自伊塔刻和邻近岛屿，人数众多，天天坐在大厅中吃喝。他担心父子二人太少，不能与他们相斗。

奥德修斯却说，若雅典娜和宙斯愿意相助，人多人少未必就是胜负。他吩咐忒勒玛科斯先回王宫，不要显出异样；等他自己仍以乞丐模样来到大厅时，哪怕被求婚人辱骂、推搡，也不能急着动手。到时候，忒勒玛科斯要把墙上的兵器悄悄收起，只留下父子能用的武器。

忒勒玛科斯听完，点头应下。他知道，从这一刻起，自己不能只做受欺负的少年了。父亲已经回到伊塔刻，但不能以国王的样子走进家门。他必须先像影子一样靠近敌人，看清每一张脸，等到合适的时候，才让他们知道谁真正回来了。

奥德修斯重新披上破衣，弯下背，恢复成老乞丐的样子。火塘里的灰烬微微发红，山野外天色渐暗。伊塔刻的土地已经在他脚下，忠心的人已经找到，失散的儿子也站在身旁。可是王宫的大门还没有打开，求婚人仍在他的大厅里喧笑。奥德修斯握紧木杖，把怒气藏在低垂的眼睛里，等待回家的最后一步。