奥德修斯离开卡吕普索 — 希腊神话

海边哭泣的人

特洛伊的城墙早已倒塌，希腊人的船队也早已各奔归途，可伊塔刻的国王奥德修斯还没有回到家。

他的同伴一个个死在海上，船也毁了。最后，他抱着破碎的木头，被风浪推到一座远离人间的海岛上。那座岛叫俄古癸亚，四面都是深蓝的海，浪花日夜拍着岩石，岛上却长着茂密的树林，泉水从石缝里流出来，藤蔓缠在洞口，空气里常有花草和火烟的气味。

住在岛上的，是美丽的女神卡吕普索。

她收留了这个被海水冲上岸的男人。她给他食物，给他衣服，让他在洞府里休息。她的洞外有葡萄藤，洞里燃着火，香木在火中慢慢冒烟。卡吕普索会坐在织机前，用金梭织布，也会轻声对奥德修斯说话。她爱上了他，不愿让他离开。

可是奥德修斯的心不在这座岛上。

白天，他常常独自走到海边，坐在一块被浪水打湿的石头上，望着远处没有尽头的海。他看不见伊塔刻的山，也看不见家门前的土地，只能听见海鸟叫，听见浪声一阵一阵涌来。到了夜里，他虽然躺在女神的洞府里，心里想的却是妻子珀涅罗珀、儿子忒勒玛科斯和那座贫瘠却亲切的故乡。

卡吕普索曾对他说，她可以让他永远年轻，不受衰老和死亡的折磨。对于凡人来说，这样的许诺几乎比王国还重。可奥德修斯宁愿回到自己的家，哪怕那里有艰难，哪怕他终有一天会老去死去。

他已经在这座岛上停留了许多年。海水一年年涨落，树林一年年换叶，奥德修斯的归心却没有变。

奥林匹斯山上的决定

这时，众神在奥林匹斯山上开会。

海神波塞冬仍在远方，没有坐在众神之间。奥德修斯曾经弄瞎了他的儿子，独眼巨人波吕斐摩斯，因此波塞冬一直恨他，使他在海上受尽苦难。可雅典娜始终惦记着奥德修斯。她知道这个人足智多谋，也知道他受苦太久，便在宙斯面前替他说话。

雅典娜说，奥德修斯困在卡吕普索的岛上，不能回家；他的宫殿里，求婚人正日日侵扰他的妻子，吃他的牛羊，喝他的酒，逼珀涅罗珀改嫁。若再拖下去，伊塔刻的家业就要被这些人吞掉。

宙斯听了，便作出决定。他吩咐赫耳墨斯到俄古癸亚岛去，把神王的命令传给卡吕普索：她不能再留住奥德修斯，必须放他离开。

赫耳墨斯立刻穿上带翼的金鞋，拿起能使人入睡也能唤醒人的神杖，从奥林匹斯山顶飞下。他掠过大地，越过海面，像海鸥贴着浪尖疾飞。浪花在他脚下翻白，广阔的海水一路伸向天边。最后，他来到那座隐秘的岛上。

卡吕普索的洞府就在树林深处。洞口长着繁密的藤萝，四周有白杨、柏树和香气浓重的树木，鸟儿在枝间栖息。几股清泉从附近流过，水声清亮。赫耳墨斯走近时，看见洞里火光温暖，卡吕普索正坐在织机前，一边织布，一边唱歌。

可是奥德修斯不在洞里。

他照旧坐在海边，望着故乡的方向，眼中含着泪。

神使带来的命令

卡吕普索看见赫耳墨斯，立刻认出这位神使。她请他进来，摆上仙食和琼浆，问他为何来到这座远离众神道路的小岛。

赫耳墨斯没有绕弯。他说，自己并不是无事来访，而是奉宙斯的命令而来。奥德修斯不该再被留在岛上。命运没有安排他死在这里，他还要回到自己的故乡。卡吕普索必须让他离开。

听了这话，卡吕普索心里又怨又痛。

她说，众神对女神总是苛刻。男神可以随意爱上凡间女子，可女神若怜爱一个凡人，就要被责备。她说，奥德修斯当年被雷霆击碎船只，孤身漂到这里，是她救了他、养活了他。她本想让他长生不老，和自己一同住在岛上。如今宙斯既然下令，她不能违抗，可她也没有船只，没有水手，不能亲自送他越过大海。

赫耳墨斯只把命令带到。他提醒卡吕普索不要触怒宙斯，说完便离开了岛，重新飞过海面。

洞府外恢复了安静，织机不再响。卡吕普索站了一会儿，终于走向海边。

奥德修斯还坐在那里。他的衣服被海风吹动，脸色因长期忧愁而憔悴。卡吕普索来到他身旁，对他说，不必再哭泣了，她愿意放他走。她会给他木料和工具，让他造一只大木筏，还会准备水、酒和食物，送他离开。

奥德修斯听见这话，并没有立刻欢喜。他吃过太多苦，也见过太多神明的捉弄。他望着卡吕普索，谨慎地说，若她真要放他走，就请她起誓，不会在海上另设灾祸害他。

卡吕普索听了，微微一笑。她知道这个人多疑，却也知道他为何多疑。她举起誓言，向众神保证，自己不会害他。她说，她只是劝他明白，前路艰险，海上仍有许多苦难；若他留在岛上，可以安稳地过日子，还能得到不死的生命。

留下还是回家

那天傍晚，卡吕普索带奥德修斯回到洞府。火重新烧起来，桌上摆着食物。女神吃的是神明的食物，奥德修斯吃的是凡人的饭食。洞外夜色渐沉，海风穿过树林，带来潮湿的气味。

卡吕普索最后一次劝他。

她说，若他知道回家的路上还要遭多少苦，就会愿意留下。她还说，珀涅罗珀虽然是凡间女子，终究不能与女神相比；她自己既美丽又不会衰老，而凡人的青春总会消逝。

奥德修斯没有否认她的美。他知道，凡人女子不能同不死女神相比。可是他仍回答说，他日日夜夜想回家，想看见归乡的那一天。就算海上风暴再来，就算他还要忍受苦难，只要能踏上伊塔刻的土地，他都愿意承受。

卡吕普索听完，便不再劝了。

第二天清晨，天刚发亮，她给奥德修斯拿来一把大斧，又给他一把锋利的刨锛，带他走到岛上树木茂盛的地方。那里有高大的白杨、松树和杉木，树干挺直，已经风干，适合漂在水上。

奥德修斯卷起衣服，拿起斧头砍树。斧刃一下一下落下，木屑飞起，树干发出沉闷的裂声。不久，树木倒在地上。他砍下枝杈，削平树干，把木头拖到一起。卡吕普索站在旁边，指给他哪里取木，哪里有工具。

他把木材削整齐，用木楔和绳索固定，搭成宽大的木筏，又竖起桅杆，装上横木和帆。他还做了舵，好在风浪里控制方向。几天里，海边一直响着砍削和敲打的声音。奥德修斯的手被木头磨痛，身上沾满树脂和汗水，可他的眼睛比从前有了光。

木筏造好后，卡吕普索替他准备行装。她给他洗浴，让他换上干净衣服，又把面包、酒和清水装好，放在筏上。她还送他布帆，并告诉他怎样借着星辰辨认方向。夜空中，有些星星总在相近的位置，她让他记住该把哪一边留在航路上，好向故乡那边行去。

木筏离岸

出发的清晨，海面比往日平静。风从岛上吹向外海，像是终于肯送他一程。

奥德修斯站在木筏上，握住舵柄，回头望了望这座关住他许多年的岛。洞府还在树影里，泉水仍在流，藤蔓仍垂在洞口。卡吕普索站在岸边。她没有再阻拦他，也没有追上来，只看着那个凡人把帆张起。

帆受了风，慢慢鼓起。木筏先是轻轻晃动，接着离开浅水，向更深的海面滑去。浪花拍在木头之间，发出细碎的声响。奥德修斯坐稳身体，照着女神教他的办法望向星辰和天边，心里只想着一个方向。

俄古癸亚岛在他身后渐渐变小。树林变成一片暗绿，洞口看不清了，岸边的身影也看不清了。前方仍是漫长的大海，波塞冬的愤怒还没有完全过去，新的风浪随时可能升起。

可是这一刻，奥德修斯终于不再被困在岛上。

他带着清水、食物、衣物和一只亲手造成的木筏，离开了卡吕普索，重新走上回家的路。