奥德修斯下冥界 — 希腊神话

喀耳刻的嘱咐

奥德修斯和他的伙伴在喀耳刻的海岛上住了很久。那里有温暖的屋子，有不缺的酒和肉，也有女神温柔而危险的款待。起初，受尽海上风浪的人只觉得终于能睡一场安稳觉。可是日子一天天过去，伊塔刻的山坡、家门前的土地、妻子珀涅洛佩的纺机声，又慢慢回到奥德修斯心里。

有一天，伙伴们坐在宴席旁，杯里的酒还没有喝完，就有人哭了起来。他们说：“我们已经离家太久了。你若还记得伊塔刻，就带我们回去吧。”

奥德修斯听了，心里也像被人拧了一下。夜里，他去求喀耳刻放他们离开。女神没有发怒。她看着他说：“你们可以走。可是你的归路还不能直接向伊塔刻驶去。你必须先到冥界，去问忒瑞西阿斯。只有他能告诉你，怎样避开后面的灾祸。”

奥德修斯听见“冥界”二字，脸色沉了下来。活人去找死人，哪有不害怕的？喀耳刻却把路说得清清楚楚：船要越过海流，驶到大洋尽头，那里有阴沉的岸，有珀耳塞福涅的树林，白杨和不结果的柳树在风里摇动。到了那里，他要挖坑，把蜜水、甜酒、清水和麦粉倒进去，再宰黑羊，让血流入坑中。死人会闻血而来，但在忒瑞西阿斯说话以前，谁也不能先喝。

第二天清晨，伙伴们把船推下海。临行前又有一件伤心事。年轻的埃尔佩诺耳昨夜醉倒在屋顶，醒来时迷迷糊糊，从高处跌下，折断了脖子。众人匆忙上船，还不知道他已经死去。风吹满船帆，喀耳刻站在岸上，送他们驶向从没有活人愿意去的地方。

大洋尽头的黑岸

船在海上行了一整天。太阳落下后，天色不像平常那样变暗，而像被一层冷灰慢慢盖住。海水黑得看不见底，风声也低了。伙伴们不再说笑，只听见桨叶拍水和船头破浪的声音。

他们来到喀耳刻所说的地方。这里没有人烟，也没有炊烟。岸边生着高高的白杨和垂下枝条的柳树，树影落在湿冷的地上。奥德修斯让伙伴们牵来黑公羊和黑母羊，自己拔出剑，在地上挖了一个坑。他照女神的吩咐，把蜜水、酒和清水倒下去，又撒上细麦粉，向死者和冥后的神明祈祷。

然后，他割开羊喉。热血流进坑里，红色在阴暗的土中慢慢铺开。血腥味刚散开，四面就有影子聚来。

那些不是有肉身的人，却像被风吹来的梦。老人的影子、年轻人的影子、战死者的影子、没有出嫁的少女的影子，都围向血坑。伙伴们吓得脸色发白。奥德修斯也害怕，可他还是抽出长剑，站在坑边，挡住那些影子，不让他们靠近。

这时，一个熟悉又凄凉的声音先传来。那是埃尔佩诺耳。

没有安葬的伙伴

埃尔佩诺耳的影子站在血坑旁，声音像从很远的地方飘来。他对奥德修斯说：“不要把我留在喀耳刻的屋旁。你们走得太急，没有为我立坟。等你回去，请烧掉我的尸体，把我的兵器也同我一起烧了。还要在海边给我堆一座坟，把我的桨插在坟上，让后来的人知道，我曾是你的船伴。”

奥德修斯听了，心里沉重。他没想到，自己还没有见到先知，先遇见的竟是这样一个请求。他答应埃尔佩诺耳，一回到喀耳刻岛，就按礼安葬他。影子听见承诺，才安静地退到一旁。

可更多死者围上来。奥德修斯举剑挡着，直到盲先知忒瑞西阿斯的影子出现。先知手里仍像生前一样拿着金杖。他虽然在冥间，却比别的亡灵更有神意。

奥德修斯让开血坑。忒瑞西阿斯俯身饮血，喝过以后，声音便清楚起来。

忒瑞西阿斯的预言

先知说：“你们想回家，可海神波塞冬不会轻易放过你。你弄瞎了他的儿子独眼巨人，他的怒气还在海上等着你。你若能管住自己和伙伴，也许还能回到伊塔刻；若管不住，就会遭大祸。”

他又告诉奥德修斯，他们将会到达特里那喀亚岛，那里有赫利俄斯的牛群和羊群。那些牲畜不能动，一头也不能杀。只要伙伴们忍住饥饿，船还能继续前行；若有人宰了神的牛，船和同伴都会毁灭。奥德修斯即使活着回家，也会孤身一人，坐别人的船，迟迟才到故土。

先知没有停下。他还说，奥德修斯回到伊塔刻后，会发现家中满是傲慢的求婚人。他们吃他的牲畜，喝他的酒，追逼他的妻子。奥德修斯必须想办法惩治他们。等这一切过去，他还要带着一支船桨，走到从未见过海的人那里。那地方的人会把船桨当作扬谷的木锹。到那时，他要向波塞冬献祭，才算把海神的怒火慢慢安抚下去。

奥德修斯听着这些话，手握剑柄，一句也不敢漏。先知说完后，便退回阴影里。可是奥德修斯没有立刻离开，因为他看见一个影子站在死者中间，面容熟悉得让他心口发疼。

那是他的母亲安提克勒亚。

想拥抱母亲的人

奥德修斯离开伊塔刻去打特洛伊时，母亲还活着。他不知道她已经死了。刚才他一直挡着亡灵，不让任何人先饮血，连母亲也被他挡在剑外。现在先知已经说完，他让母亲靠近血坑。

安提克勒亚饮了血，认出了儿子。她问他：“我的孩子，你怎么活着来到这黑暗的地方？你还没有回家吗？”

奥德修斯的眼睛湿了。他说自己在海上漂泊，受尽苦难，还没能见到伊塔刻。他急着问家中的事：父亲拉厄耳忒斯是否还活着？儿子忒勒玛科斯是否守住家业？珀涅洛佩是否还在等他？

母亲告诉他，珀涅洛佩仍在宫中，夜夜伤心，却没有忘记丈夫；忒勒玛科斯还守着家；老父亲拉厄耳忒斯离开城里，不再过从前的日子，常穿着粗衣，睡在地上，心里只挂念儿子。至于她自己，不是病痛夺走她，也不是箭矢和刀剑害了她，而是思念奥德修斯，日日等不到他回来，终于耗尽了生命。

奥德修斯听到这里，伸出双臂想抱住母亲。可是他的手穿过影子，什么也抓不住。第一次，他只抱到一阵冷气；第二次，仍是空的；第三次，他痛苦地问：“母亲，为什么你不让我抱一抱？”

安提克勒亚轻声回答：“孩子，死人就是这样。骨肉一经火烧，灵魂便像梦一样飞走。你要记住我说的话，回到阳光下，把这些告诉你的妻子。”

奥德修斯低下头。冥界有无数亡灵，可他此刻最想带走的，只是母亲的一次拥抱。

英雄的影子

后来，许多旧日的女子和英雄也靠近血坑。奥德修斯见到曾在古老故事中有名的人，听见她们说起自己的家族和遭遇。冥界像一处深不见底的记忆之地，活人以为消失的名字，在这里仍低声说话。

接着，特洛伊战争中的同伴也来了。阿伽门农的影子走近，他饮血以后，向奥德修斯诉说自己归家后的惨死。他没有死在战场上，却死在自家宫中，死在妻子克吕泰涅斯特拉和她情夫的阴谋里。他劝奥德修斯回家时要小心，不要轻易相信明亮的厅堂和热情的迎接。

阿喀琉斯也来了。这个生前最勇猛的英雄，在冥界里没有盔甲的光，也没有战车的声响。奥德修斯称赞他，说他生前受万人敬仰，死后也在亡灵中显赫。阿喀琉斯却回答，宁愿在人间做一个贫苦人的雇工，也不愿在死者中称王。听到这话，奥德修斯沉默了。人间再苦，也有太阳、风和土地；冥界再尊贵，也只是冰冷的影子。

奥德修斯还想同大埃阿斯说话。大埃阿斯曾因阿喀琉斯的兵器归属同他结怨，后来含恨而死。奥德修斯向他开口，愿意放下旧怨，可大埃阿斯的影子一言不发，只转身走进黑暗。那沉默比责骂更重。

逃回船上

死者越来越多，像秋天落叶被风卷起，又像黑夜里无声涌来的潮水。奥德修斯站在血坑旁，忽然担心珀耳塞福涅会从冥府深处放出可怕的怪物，让活人再也走不脱。他不敢久留，急忙叫伙伴们回船。

他们把羊的尸体烧给亡者和冥间的神明，然后解开缆绳。伙伴们握紧桨，船从阴沉的岸边退开。大洋的水在船尾合上，像从没让活人来过。过了一会儿，风重新吹起，船帆鼓了起来，把他们带回喀耳刻的海岛。

奥德修斯没有忘记埃尔佩诺耳。他们一上岸，就去找回那年轻人的尸体，砍木堆火，把他和兵器一同火葬，又在海边筑起坟堆，把一支桨插在坟上。风吹过坟头，那支桨微微摇晃，像还在听海的声音。

冥界的路到这里结束了。奥德修斯带回来的不是金银，也不是胜利的欢呼，而是几句沉重的预言：不要碰赫利俄斯的牛，回家要提防家中的敌人，活人要珍惜还能看见阳光的日子。此后，他再次登船，心里比从前更明白，归乡的路还长，也更危险。