奥德修斯与珀涅罗珀 — 希腊神话

王宫里的长夜

奥德修斯离开伊塔刻时，儿子忒勒玛科斯还只是个婴儿。那时他披上战甲，登上黑船，和希腊诸王一起去攻打特洛伊。谁也没有想到，这一去便是二十年。

十年战争过去，特洛伊的城墙倒塌了，许多英雄带着伤痕和战利品回了家。可伊塔刻的国王迟迟没有归来。有人说他的船被风吹散了，有人说他死在海上，还有人说他被某个遥远的岛屿留住了。消息一年比一年少，最后只剩下传闻。

伊塔刻的王宫却没有因此安静下来。许多贵族子弟涌进宫里，他们自称是来向王后珀涅罗珀求婚的。起初他们还带着礼物，说话也有些礼貌；日子久了，便把这里当成了自己的家。他们宰杀奥德修斯的牛羊，喝掉地窖里的酒，在厅堂里掷骰、唱歌、争吵，笑声从早到晚响个不停。

珀涅罗珀住在楼上的内室里。她已经不再年轻，可仍然端庄沉静。她知道这些人要的并不只是她这个妻子，他们要的是奥德修斯留下的王位和财富。只要她嫁给其中一个人，伊塔刻就会换一个主人，忒勒玛科斯的地位也会变得危险。

求婚人一天天逼紧。珀涅罗珀没有兵，也不能把他们赶出宫门。她只好想办法拖延。

她对众人说：“我不能马上改嫁。奥德修斯的父亲拉厄耳忒斯年纪已老，我要先给他织一件裹尸布。等这件布织好，我再作决定。”

求婚人觉得这话合情合理，便答应了。

从那以后，珀涅罗珀白天坐在织机前，梭子在经线之间来回穿过，细线一点点织成布。厅堂里的求婚人看着她的工作慢慢推进，以为婚期越来越近。可是到了夜里，珀涅罗珀便叫侍女关上门，点起灯，亲手把白天织好的线又拆开。

她这样瞒了三年。三年里，她靠一匹永远织不完的布，替奥德修斯守住了家。后来，一个侍女把秘密告诉了求婚人。那些人怒气冲冲地逼到她面前，不许她再拖下去。珀涅罗珀的退路越来越少，只能把悲伤藏在心里。

陌生的乞丐

就在求婚人以为胜利快到手时，奥德修斯回到了伊塔刻。

他不是坐着国王的车回来的，也没有披着闪亮的铠甲。女神雅典娜把他变成一个衣衫破旧的老人，让他拄着杖，背着破袋，像漂泊四方的乞丐一样走进自己的土地。这样一来，仇人认不出他，朋友也不能轻易认出他。

奥德修斯先去找养猪人欧迈俄斯。这个忠心的仆人住在山野间，替王室照看猪群。他没有认出主人，却仍把陌生老人请进屋里，铺上干草，割肉招待他。奥德修斯听他说起王宫里的混乱，听他说起珀涅罗珀怎样受苦，也听他说起年轻的忒勒玛科斯怎样忍耐。

不久，忒勒玛科斯从外地回来。奥德修斯在雅典娜的帮助下向儿子显出真身。年轻人起初不敢相信，直到眼前的老人忽然恢复了父亲的模样，肩背宽阔，目光明亮，他才哭着抱住奥德修斯。

父子二人很快定下计策。忒勒玛科斯要先回王宫，把厅堂里的武器悄悄收起来，只留几件在手边。奥德修斯仍装作乞丐，随后进宫，亲眼看看那些人怎样作恶。

当奥德修斯踏进自己的厅堂时，求婚人正坐在长桌旁吃喝。酒杯碰响，烤肉的香气弥漫在屋里。没有人向这个破衣老人让座，有人嘲笑他，有人扔东西打他。奥德修斯忍住怒火，低着头，一步步走过那些曾经属于他的柱廊和门槛。

只有一条老狗认出了他。

那是阿尔戈斯，奥德修斯年轻时养的猎犬。它早已老得站不起来，躺在门外的粪堆旁，身上爬着虫。它听见主人的脚步，竖起耳朵，摇了摇尾巴，却没有力气爬起来。奥德修斯看见它，眼泪差点落下，只好把脸转开，不让别人发现。阿尔戈斯等到了主人，便安静地死去了。

王后的一夜谈话

夜深后，厅堂渐渐安静。珀涅罗珀听说宫里来了一个漂泊的老人，便叫人把他带到自己面前。她想从这个走过许多地方的人口中打听丈夫的消息，哪怕只是一点点传闻。

奥德修斯坐在火光旁，仍旧穿着破旧衣裳。他看着面前的妻子。二十年过去，她的脸上多了忧愁，眼睛里却仍有从前的温柔和警惕。他很想立刻告诉她：“我回来了。”可是时机还没有到。宫里到处是敌人，连仆人中也有人倒向求婚人。若是消息泄露，一切都会失败。

于是他编了一个像真事一样的故事，说自己曾在克里特见过奥德修斯，还说那位英雄仍活着，正在归家的路上。

珀涅罗珀听着，泪水顺着面颊流下。她问得很细：那人穿什么衣裳？带什么随从？身上有什么记号？奥德修斯便说起自己离家时穿过的紫色披风，说起胸前的金扣，说得清清楚楚。珀涅罗珀越听越伤心，因为这些细节只有真正见过奥德修斯的人才知道。

她让老奶妈欧律克勒亚给这位客人洗脚。欧律克勒亚从奥德修斯小时候起就照看他。她端来铜盆，倒入温水，跪下为老人洗脚。水一浸到他的腿上，她的手忽然停住了。

她摸到了一道旧伤疤。

那是奥德修斯年轻时打猎留下的伤。野猪从树林里冲出，用獠牙划破他的腿。欧律克勒亚记得这道疤，也记得孩子当年怎样流血、怎样被抱回家。她猛地抬头，几乎要叫出声来。

奥德修斯一把按住她的喉咙，低声说：“母亲一般的老人，不要害我，也不要害你自己。现在还不能说。”

欧律克勒亚忍住眼泪，点了点头。铜盆里的水微微晃动，她继续洗完了脚，却把这个秘密紧紧藏在心里。

珀涅罗珀并不知道这片刻发生了什么。她的心仍在怀疑和希望之间摇摆。她告诉陌生老人，自己将不得不设下一场比赛：谁能拉开奥德修斯的大弓，并让箭穿过十二把斧孔，她就嫁给谁。

这把弓一直挂在宫中。它坚硬沉重，除了奥德修斯，几乎没人能把它拉开。珀涅罗珀把这个条件说出口时，心里并不轻松。她像是把最后一道门也打开了，可这道门后面究竟是丈夫归来，还是自己被迫改嫁，她也不知道。

大弓与十二把斧

第二天，珀涅罗珀从收藏室里取出那把大弓。她亲手拿着弓，眼泪落在木弓上。那是奥德修斯离家前留下的东西，弓身被岁月磨得发暗，弦还没有上好，却仍让她想起丈夫的手。

她走进厅堂，把弓放在求婚人面前，又让仆人摆好十二把斧。每把斧的斧柄上都有孔，排成一线。她说：“你们中谁能拉开这张弓，把箭射穿十二个孔，我就跟他离开这座屋子。”

求婚人一下子兴奋起来。他们平日里夸口勇武，如今终于有机会争夺王后。可是第一个人拿起弓，试了半天，弦纹丝不动。第二个人脸涨得通红，手掌被磨痛，也没能拉开。有人把弓放到火边烤，想让木头变软；有人把油抹在弓上；有人咬着牙用膝盖顶住弓身。厅堂里笑声渐渐少了，取而代之的是尴尬和恼怒。

忒勒玛科斯也试了试。他几乎能拉动，奥德修斯却暗中示意他停下。年轻人明白父亲的意思，便把弓放回去，说自己力气还不够。

这时，坐在门边的乞丐开口了：“也让我试一试吧。”

求婚人立刻大笑起来。有人骂他贪心，有人说他喝了酒发疯。一个衣衫褴褛的老人，竟想碰奥德修斯的大弓，这在他们看来简直可笑。

珀涅罗珀却没有嘲笑他。她觉得客人既然开口，照规矩不该受辱。但忒勒玛科斯站出来，请母亲回到楼上去，让她和侍女们待在内室。珀涅罗珀看了儿子一眼，心中惊讶，因为这个从前被她保护的孩子，忽然像一位真正的主人那样说话。她没有再争，带着侍女离开了厅堂。

门关上后，形势变了。

奥德修斯接过大弓。他没有像那些求婚人一样用力挣扎，只是把弓拿在手里，翻看一遍，好像琴师检查竖琴的弦。他轻轻一拉，弓弦便稳稳地扣上了。接着他取过一支箭，搭在弦上，坐在原处瞄准。弓弦一响，箭飞过厅堂，接连穿过十二把斧孔，尽头处发出清脆的响声。

厅堂里一片死寂。

奥德修斯站了起来。他身上的破衣再也遮不住国王的威严。他转身射出第一箭，正中求婚人安提诺俄斯。那人正举着酒杯，还没明白发生了什么，便倒在桌旁。酒和血混在一起，洒在地上。

求婚人惊叫起来，四处找武器，却发现墙上的枪矛和盾牌早已不见。忒勒玛科斯、欧迈俄斯和牧牛人站到奥德修斯身旁。门被关住，退路被截断。奥德修斯大声宣布自己的身份，责骂他们侵占他的家，欺压他的妻儿，浪费他的财产。

有人求饶，有人许诺赔偿，有人想冲上前夺门。奥德修斯没有放过他们。箭一支支射出，等箭用尽，他便拿起长矛。厅堂里的桌子被撞翻，酒杯滚落，烤肉掉在灰尘里。那些曾经在这里大笑的人，一个接一个倒下。

到了最后，喧闹多年的厅堂安静下来。奥德修斯站在血迹之间，喘着气，像一头终于夺回洞穴的狮子。

珀涅罗珀的试探

求婚人被杀的消息传到楼上，欧律克勒亚兴奋地跑去告诉珀涅罗珀：“醒来吧，孩子！你盼望的人回来了。奥德修斯就在厅堂里，他杀死了那些无礼的人。”

珀涅罗珀却不敢立刻相信。

二十年的等待太长了。她听过太多假消息，也梦见过太多次丈夫归来。每一次醒来，身边都只有空房和眼泪。现在，一个老人突然告诉她，奥德修斯回来了，还杀光了求婚人，她的心反而缩紧了。

她说：“不要拿神明的幻影骗我。也许是某个神可怜我们，杀死了那些作恶的人。奥德修斯恐怕早已死在远方。”

欧律克勒亚急得几乎跺脚。她说出了那道伤疤，说自己亲手摸到了它。珀涅罗珀仍然沉默。她不是冷淡，也不是无情。她太了解奥德修斯的名声：世上有聪明的英雄，也有会撒谎的陌生人；神明能改变人的相貌，也能用幻象搅乱人心。她守了二十年，靠的正是小心和忍耐。到了最后一步，她不能轻易把门打开。

她下楼来到厅堂。火光照着墙壁，地上已经被清洗过，可血腥味还没有完全散去。奥德修斯坐在柱旁，身上换了衣服，脸和肩膀也因雅典娜的帮助显得更加健壮。他看见珀涅罗珀走来，心中翻起波浪，却没有逼她扑进自己怀里。

珀涅罗珀坐在对面，久久看着他。她的眼睛里有惊疑，有悲伤，也有一点不敢承认的希望。忒勒玛科斯看得着急，忍不住责备母亲太冷淡。

珀涅罗珀却轻声说：“孩子，我心里很乱。如果他真是奥德修斯，我们自然有只有我们两人知道的凭证。”

奥德修斯听见这句话，仍忍着。他知道妻子在试探。

珀涅罗珀转向侍女，说：“把他的床搬到外面，铺好被褥，让他休息吧。”

这话一出口，奥德修斯立刻变了脸色。

不能搬动的婚床

他站起身，声音里有怒气，也有受伤：“是谁把我的床搬走了？除非神明亲自来做，否则凡人搬不动它。那张床不是普通木料做的。”

他接着说起往事。

当年他和珀涅罗珀成婚时，宫中有一棵根深叶茂的橄榄树。奥德修斯没有把树砍倒搬走，而是围着树干建起内室。他亲手削平树干，把它做成床柱，又在上面嵌上金银和象牙，拉上牛皮编成的床带。房屋盖好后，那棵活着的橄榄树成了婚床的一部分。树根扎在地下，床也跟着牢牢立在那里。除非有人先把树连根砍断，否则绝不可能把床搬出房间。

这些话只有两个人知道。

珀涅罗珀听到这里，双膝发软，眼泪一下子涌了出来。她再也不能怀疑了。眼前的人知道那张床，知道那棵橄榄树，知道他们共同守着的秘密。他不是幻影，不是骗子，也不是神明随手造出的模样。他就是奥德修斯。

她奔过去抱住丈夫的脖子，哭着说自己并非有意冷淡。她说，这些年她日夜害怕有人用谎言骗她，像海伦当年被外人带走那样，让一个家庭陷入灾祸。她守得太久，也怕得太久，所以不得不试探。

奥德修斯抱着她，心里的怒气消散了。他也哭了。漂泊的海、巨人的洞穴、女神的岛、冥府的阴影、风暴中的桅杆，这些苦难像潮水一样退去。此刻他终于回到自己的屋檐下，抱住了自己的妻子。

雅典娜让夜晚变得更长，使黎明迟迟不到。于是这对分离二十年的夫妻终于有时间坐下来，把各自的苦难慢慢说给对方听。奥德修斯讲他怎样离开特洛伊，怎样在海上失去同伴，怎样一次次差点不能回家；珀涅罗珀讲王宫里的日子，讲求婚人的逼迫，讲那匹白天织起、夜里拆开的布。

他们说了很久，像要把二十年的空缺一点点补上。

清晨之后

可是奥德修斯的归来并不只是一场团圆。求婚人的亲族不会甘心，他们的儿子、兄弟死在王宫里，仇恨很快会烧到伊塔刻各处。奥德修斯知道，自己还要面对新的危险。

天亮后，他去见年老的父亲拉厄耳忒斯。老人这些年住在田庄里，穿着粗衣，亲手照看果树，心里早已被丧子的悲伤压弯。奥德修斯先试探他，后来才说出身份，并用旧日父子之间的记号证明自己。拉厄耳忒斯听见儿子归来，老眼里重新有了光。

求婚人的亲族果然聚集起来，要为死者报仇。双方几乎又要流血。就在这时，雅典娜出面止住争斗。伊塔刻不能永远陷在仇杀里，神明让双方放下武器，重新立下和约。

从此，奥德修斯终于回到自己的王宫。那张由橄榄树做成的婚床仍立在内室里，树根深埋地下，像他们曾经共同守住的家。珀涅罗珀的等待没有落空，奥德修斯的漂泊也在这里停下。许多风浪过去之后，伊塔刻的屋檐下终于又有了安稳的夜晚。